從初見第一眼，匆匆已是十年，何津羽從十六歲的女孩變成二十六歲的女人。
大學四年中，追求她的人不少，但沒有人能成功，只因她心中已被佔滿，沒有空間再容納別人，即使在楊奇峰當兵的時候，這份關系也沒有停止，每當他休假回來，她會準備好他愛吃的東西，喂飽他孤單在外的渴望，當然也包括她自己。
大學一畢業，她順利考上國稅局，大家都不意外，她看來就是那種很穩的人，擔任公職再適合不過，確定上榜後，她送給自己一個禮物，去做了近視鐳射手術，徹底月兌離眼鏡妹的人生。
至于楊奇峰，他一退伍就再度進入家族企業，這次不只是實習，而是擔任管理職位，大家都睜大了眼在看，董事長的十一個兒女之中，究竟哪個最有出息？哪個最會敗家？
楊奇峰對自己有莫大期許，也給自己極大壓力，繁重工作之余，唯一悠閑時間就是跟何津羽共處，平常她除了上班和回家，一有空就到他的住處，兩人一起吃飯，一起睡覺，做著情侶們才會做的事，說些只想對彼此說的話。
秘密的約會仍在進行中，隱藏的情感反而燃燒更烈，然而只在這間屋內，一旦走出大門，他們就是陌生人。
周五，北區國稅局北縣分局第一課，一旁的同事轉來文件，「津羽，拜托你了。」
「ＯＫ。」何津羽點個頭，雙手在電腦鍵盤上飛舞，他們的工作內容包括遺產稅，贈與稅，營利事業所得稅，簡易違章案件，每天就是受理申報，審查，開征和查緝。
數字繁復，資料繁多，但她喜歡這份工作，一切都有法可循，有理可推，沒有灰色地帶，多好啊。
「幫你介紹對象怎麼樣？我鄰居的姨媽的外孫，今年三十歲，也是公務人員，非常適合你喔。」
「謝謝，但是不用了。」何津羽總是如此回答。
「考慮一下嘛，」熱心同事還不肯放棄。
「抱歉。」她心有所屬，不想浪費別人時間。
傍晚時分，何津羽走出辦公大樓，手機響了，是楊奇峰的來電，她一接起就听到那熟悉嗓音，「我晚上十點到家，你可以過來吧？」
「嗯。」時間多得很，她可以先去買菜，慢慢料理。
「不用辛苦煮飯，我有應酬，吃過了才回去。」
「知道了。」反正他說他的，她做她的，過去那個膽小的小女孩已長大了。
「晚上見。」
「嗯，晚上見。」這就是他們的「約會」，只有天知地知你知我知，不知還剩幾天幾分幾秒，她盡量不去多想，試著活在當下，還能愛就愛吧。
晚上十點，楊奇峰打開家門，只見沙發上躺著一個女人，桌上有個保溫便當盒，她還是費心做了他愛吃的東西，昔日听話的她已不復見，唯一不變的就是對他太好。
他走到沙發旁蹲下，靜靜凝視情人的睡顏，這幾年來她越來越美了，摘掉眼鏡之後，加上合宜的打扮，不算艷光四射，卻是細致有味，他伸手撫模她的發絲，光是這幅畫面，就能讓他沉澱所有雜念，其實他要的不多，回家時有這分暖意就夠了。
然而在事業上的野心，家族中的斗爭，卻讓他無法因此滿足，他從小就立志要爬到最高的地方，即使那必須以孤獨為代價。
「嗯……」感覺到有人觸踫，何津羽緩緩睜開眼，「你回來了。」
他沒說話，坐到她身旁，把她抱到他腿上，她也習慣他的舉動，不想說話時就什麼都別說，只要他還需要她，那麼她就會在他身旁。
安靜了幾分鐘，他才開口道︰「怎麼又做了便當？」
「是我吃不完的。」
「你一個人不會煮那麼多，就是不听話。」他不罵罵她不行，現在她都不怕他了。
「明天我自己吃總可以吧？」做給他吃還要被罵，她何苦來哉？
「當然不行，那是我的。」他撥開她的長發，解開她的衣扣，沿著那白女敕耳朵脖子和肩膀親吻，「全都是我的。」
「你很囂張耶。」她邊笑邊躲，然而形勢比人強，還是全讓他吻去了。
在吃飯之前，楊奇峰決定先把情人吃了。從頭到腳都不放過，從兩人的第一次以來，他總吃不膩這可愛的女人，心甘情願的對她保持專一，在她略微保守的服裝風格下，卻是引人犯罪的曼妙身段，仿佛老天特別為他而訂做，每個部位都讓他流連忘返。
「奇峰，你真要在這里……？」她以為他是個成熟的男人了，原來還是很任性。
他的嘴角勾起一抹笑，「以前我們都看電視演出，現在讓電視看我們演出。」
什麼？她眼角一瞄，只見寬大的液晶螢幕上，反映出兩人纏綿倒影，果真是讓電視大開了眼界。
很快的，黑色西裝，灰色窄裙，白色襯衫……一堆冷色系的衣服交疊在地上，有他的也有她的，而衣服的主人也交疊在一起，久久不肯分離。
一陣翻雲覆雨之後，她在沙發上躺平了喘息，臉色潮紅，眼神晶亮，上班以後的他沒有太多時間運動，房里放了幾台健身器，但他最愛在她身上放縱過多精力。
「你還好吧？」他親她的臉，好喜歡她在余溫中沉浸的表情。
「休息一下就好。」難道要她說他有多強？多猛？他光看她的模樣就知道了。唉，籃球隊員不好惹啊。
他坐起身補充體力，端起他專用的便當盒，邊吃邊聊，「今天上班怎麼樣？」
「還不就那樣……」她明白自己要的是什麼，平凡踏實，雖然有點悶也得接受。
「能穩定的工作就不錯了，哪象我，每個部門都得跑，腦筋都快打結了。」父親對兒女比員工更嚴厲，他上面幾個兄姐都陣亡了，外放到邊疆單位，他無論如何都得撐著。
「要不然我幫你補習，你也可以來考公務員啊。」其實她比誰都明白，在楊家的新生代當中，楊奇峰是最優秀的人才，他父親也不是笨蛋，眼前的磨練都是為了日後大任。
是的，都是為了日後……即使在這溫馨時刻日後的事仍牽掛在她心上，那告別的日子總會降臨。
「好啊，等我爸發現我是個蠢才，到時我就得找新工作了。」
「放心，我會照顧你的。」他們都知道這是玩笑話，他注定是天之驕子，哪有可能真的讓她照顧？等他繼承了家族企業，選蚌名門閨秀作為妻子，雙方的名利加上權貴，所有好處都包了。
稍晚，兩人一起洗過澡，幫對方擦干頭發，終于躺到大床上，這是周五的夜，他們舍不得立刻入睡，除了接吻還要說話，在這浮華人世間，唯有對方可分享心情。
她看他眉頭緊皺，伸手想為他撫平，「你有心事？」
「沒事。」
「既然沒事，不準皺眉，會老得快。」外人都當他毫無弱點，只有她了解，他是個常做惡夢的小孩，之所以還沒去看精神科，是因為他太高傲又太自虐，如果他們不曾相遇，她猜他會短命許多。
「是。」他握住她的手親吻，這是最寵愛他的手，也是他最依戀的手，如果放開了，他該怎麼活下去？
懊面對的總得面對，就算他拖得過今晚，拖不過明天，後天，大後天……遲早他得開口，親手做個結束，關于他和她，這十年。
周六早晨，何津羽醒在晨光之中，不急著起床，楊奇峰從背後抱著她，這是他多年來的習慣，似乎不怎麼有安全感。
昨晚他們沒談太多話，卻歡愛到半夜三點，不知他在工作之余怎會有這麼多精力，讓她非常確定他沒有別的女人，但算算年紀，他已二十八歲，她也二十六歲，算是適婚年齡，他多少該考慮了吧，家族也會他成婚壓力，到那時候，她會知所進退的。
轉過頭，她已整理好情緒，給他一個微笑，「早上想吃什麼？」
「吃你就好了。」
「你不想活了？」近來他熱情得教她驚訝。
「活著很累，我只想跟你黏在一起。」他把臉埋進她胸前，就這樣悶死好象也不錯。
她模模他的發，黑發之中居然有幾根白絲，她比誰都明白他心中矛盾，可他自己不肯放手，這份矛盾就會跟著他一輩子，她只能給他溫柔的安慰，直到他真正想開的那天。
他抬起頭，忽然有個點子，「我們私奔好不好？」
「私奔去哪兒？」這可憐的孩子，想逃避現實呢。
「去哪兒都好，到沒有人認識我們的地方，從頭開始。」
「好啊，下星期一我們就辭職吧。」她願隨他天涯海角，只怕他無法割舍，他們都知道這是個夢，只能談談，不能實現。
望著她篤定的眼，他再次把她擁緊，有一個這麼愛他的情人，他到底還有什麼不滿足？
稍晚，兩人吃過早餐，開始打算今天要做什麼，他們不出門，就在家約會，可能看影片，听音樂，做些美食，也可能什麼都不做，只是感覺彼此存在于同一空間。
就在這平和的時刻，他卻必須做個破壞者，「津羽，我話要告訴你。」
她點點頭，表示她在听，瞧他眉頭緊皺，一定有心事，現在才肯說。
「我……決定要訂婚了。」
這天終于來臨了，她腦中一片空白，好一會兒才回神，原本她以為不會這麼早，以為還有三，五年的時間，平常他們刻意逃避這話題，她在心里不斷給自己做預習，真正听到時仍深感震撼。
從昨晚到今晨，那個黏著她的男人，還說了好些傻話，一副沒有她不行的樣子，原來腦子里想著分手，她這才看清了事實，他們的愛情並非不存在，但人生不只有愛情，對男人來說尤其如此。
他要事業，他要名聲，他到哪兒都要做第一名，光是一個她無法讓他的生命完整。
「你听到我說的話了嗎？」她出神的樣子，讓他有點不確定。
「喔，恭喜。」為了這一刻，她早就做好反復排演，不會讓他為難。
「你真冷靜。」他愣著了，難道依依不舍的只有他一人？
她苦笑一下，不冷靜要怎樣？要她大哭大鬧，還是抱著他的大腿哀求他不要分手？還是讓他留下好印象吧，她也是有自尊的。
「對方是怎樣的人？」
「我父親挑選的，我母親也同意，他們自己先見過了，才介紹給我認識。」
「原來如此。」能讓他父親認同的女人，想必是上上之選，從外貌，家世，學經歷都無可挑剔，這麼一來，對他繼承家業大有幫助，人人都將羨慕他，崇拜他。
「抱歉，我……」
她打斷他的話，「你不用說抱歉，你一直對我很誠實，我也有心理準備。」
「津羽……」她越是冷靜，他越是難受，寧願她罵他甚或打他，都會讓他好過些。
她打開自己的皮包，拿出鑰匙放到桌上，「這還給你，放心，這次沒有備份鑰匙。」
把鑰匙歸還這，把空間歸還，把彼此的束縛歸還，他們仍保有回憶，誰也搶不走的回憶，這輩子無緣相守到老，下輩子他可會多珍惜她？
「你就這麼不在乎？」這些年來，他們是彼此的唯一，她怎能表現得這麼瀟灑？
「我在不在乎，已經不重要了，謝謝你長久以來的照顧。」她向他輕輕一鞠躬，感謝他給她這份愛，人的一生中，無論有無意義，至少也要深愛過一次。
「等等。」看她轉身要走，他從背後抱住她，「別這麼早走，再給我一點時間。」
她已有心理準備，他卻難以割舍，明明是自己做的決定，但他矛盾，他掙扎，他痛苦，她怎能感覺不到？怎能一走了之？
「你想要什麼？」她解開胸前衣扣，挑眉問︰「還要做嗎？」
她是故意曲解他，他想解釋卻找不到適當言語，「我不是這意思，我只是…只是……」
「除了身體，我沒什麼好給你的了。」心都已經碎了一地，他還要踩爛嗎？
「難道你沒有一點舍不得？」
「我沒有，就算有，我會努力讓自己沒有。」
「津羽……」他把她抱進懷中，最後一次呼吸她的芬芳，「我會想你，我會非常想你。」
「最好不要，為了你和你的妻子，你最好把我忘了。」
「你也會忘了我？」他不相信，她不可能忘得了他。
「我會常常想起你，但就當做你已經死了，已經是另一個世界的人。」她用盡意志力推開他的懷抱，那不再是她能留戀的地方。
他啞口無言，看她轉身離去，才幾分鐘的時間，她的表情從溫柔轉為冷漠，女人都是這麼善變的嗎？但若不是他的殘忍，她又何需變得這麼多？
他相信她愛他，正如同他愛她，相愛的兩人卻不能相守，一切只為他的貪婪。
這輩子他欠她太多，下輩子若相遇如何還得起？他把臉埋進雙手，找不到答案，找不到出路。
搭了電梯下樓，何津羽抬頭挺胸走出大門，誰也看不出她是個失戀的女人，她用只有自己听得到的音量，哼唱起一首歌——這座城市是片繁華沙漠，只適合盛開妖艷霓虹悲傷的人們滿街游走，打听幸福的下落愛情都只是傳說，難開花，難結果……
無論快樂或難過，日歷仍一張一張的被撕去，分手一個多月了，何津羽發現自己還活著，而且活得還不錯，每天她照樣上班下班，回家煮飯，陪母親和妹妹看電視，晚上十點準時睡覺，周末則是買菜和打掃，其實時間過得也很快。
除了做夢時會回到過去，醒來時臉上會濕濕的，表面上她非常正常。
上班時間，熱心的同事又想來做媒，「幫你介紹對象如何？」
「不……」原本想拒絕的，忽然念頭一轉，何津羽點頭說︰「好，麻煩你了。」
「真的？」
「嗯，」何津羽決定了，該是她走出從前的時候，多認識朋友也沒什麼不好。
現在這時候，楊奇峰應該在籌備訂婚喜宴，當天場面一定很壯觀，政商顯要都會來恭賀，新聞媒體也不會放過，她決定那天要在家大掃除，把自己累垮才比較好睡。
「津羽，你怎麼突然想開了？」熱心同事問了兩三年，第一次得到肯定答復，難免好奇。
「想開了就是想開了，我還覺得有點晚呢。」她苦笑一下，過去十年並非白費，她真正愛過，對得起自己的心，每種關系都會走到生離死別，只是難免感慨，對楊奇峰而言，她終究不是對的那個人。
「你想開了就好，包在我身上吧。」
很快的，在熱心同事的安排下，相親之約就在周末實現，對象也是公務員，大她兩歲，國立大學畢業，家中次子，父母住在南部，各方面條件都極佳。
做媒的同事坐了幾分鐘就離席，留給兩位當事人獨自時間，笑眯眯的要他們多加油。
「不好意思，初次見面不知道要聊什麼。」駱永輝推了一下鼻梁上的眼鏡，這是他不安時的習慣。
「沒關系。」她也不是很快熟的人。這次就慢慢來，細水長流不是很好？
「何小姐這麼漂亮，怎麼還是單身？」
「緣分未到吧。」過去都是有緣無分，從現在起，她會試著尋找真正良緣。
「我也相信緣分。」駱永輝說不出心中欣喜，何小姐是他理想中的對象，文靜柔美，氣質典雅，如果有幸順利交往，真想把她娶回家當老婆。
飯局不算太熱絡，但也還有說有笑，最後駱永輝開車送她回家，推了一下鼻梁上的眼鏡，不太確定地問︰「我們可以再見面嗎？」
「嗯。」她點了頭。「今天謝謝你，下次我請客。」
平心而論，駱先生人才不錯，口才普通，態度誠懇，若想要結婚，可說是最理想的對象。
「謝謝。」溫暖的笑容浮現他臉上，好的開始就是成功的一半。
「晚安。」何津羽下了車，打開公寓大門，爬上三樓的家，一進門就看到妹妹趴在椅上，一邊吃零售一邊看漫畫，這小妹還象個孩子呢。
「姐今天這麼晚回來？」何倩雯抬起頭，八點檔演完了，九點檔也演完了，她只好看漫畫。
「嗯，跟朋友吃飯。」何津羽放下皮包，隨口問︰「媽呢？」
「在洗澡。」何倩雯好奇問︰「你跟哪個朋友吃飯？剛剛有人開車送你回來？」
妹妹真是鬼靈精，第一次相親就被她發現，何津羽趕緊拜托，「普通朋友，別跟媽打小報告。」
「知道了。等你想宣布再宣布吧。」何倩雯只是愛當偵探，不是八卦雜志記者，忽然她想到一件事，「對了，你最近都沒去當狗狗保姆？」
說到那只狗，何津羽有點想笑，如果楊奇峰知道自己被比喻成狗，不知做何感想？但他永遠也不會知道，因為他們不會再見了。
「狗主人搬家了，我就不用去了。」原本她想說狗死了，但想一想還是別那麼狠，分手仍留慈悲，她總希望他平平安安的。
「這份打工作做久了耶，你對那只狗應該也有感情了。」
何津羽露出懷念的笑，才分手一個多月，怎麼好象已經過了許多年，「是啊，很沒安全感的一只狗，沒人陪就會嗚嗚叫，不吃也不睡。」
「養狗就象養小孩一樣，身體和心靈都要顧。」所以何倩雯不會養寵物，也不想養小孩，搞得那麼麻煩做啥，快樂輕松才是人生之道。
何秋美走出浴室，她已換上睡衣，肩上披著毛巾，「津羽你回來啦，要不要吃點東西？」
「不用了，我吃得很飽，媽你先把頭發弄干，不然又要頭痛了。」何津羽替母親拿來吹風機，何倩雯立刻跟進。
「對嘛，自己當護士，卻不注重養生。」
「你們兩個就愛念我。」何秋美笑著抱怨，這種被念的感覺可真好。
夜深了，何家的燈熄了，睡夢中，何津羽又回到從前，她的白天可以若無其事，黑夜卻仍得給楊奇峰，這男人果真是難纏的角色，欠他的何時才還得清……
自從何津羽離去後，鐘點女佣每周過來打掃兩次，楊奇峰的住處仍保持干淨，他在工作上也進展順利，每個人都恭賀他的大好姻緣，母親在家中因此提升地位，父親給他的眼神也出現一絲溫暖。
分手後發生的都是好事，只除了他晚上睡不好，白天吃不好，其他的都很好。
「主任，你的便當。」午休時間，秘書送進一個便當，一杯紅茶。
「謝謝。」除非有應酬，他總在辦公室解決午餐，一邊工作一邊進食，非常不健康，他對待自己的方式從來都不健康，包括他曾有過的地下情。
打開那菜色頗為豪華的日式便當，他卻提不起半點胃口，若是何津羽做的便當，他一定三兩下就解決了，但她沒必要為他做什麼了。
拿出手機，他找出幾張圖檔，那是何津羽熟睡的照片，他們沒有合照過，不象一般情侶四處旅游，合照可以集滿三大本相冊，只有在她睡著時，他偷拍過幾張照片。
這輩子，他就只能用這幾張照片來懷念她嗎？他後悔了，他該在每次相處時都錄影，留下她的影像和聲音，現在心中才不會一片空虛。
忽然，照片被來電顯示所取代，手機鈴聲也響起了，打來的是他母親，他接起來喊了聲︰
「媽。」
「明天的訂婚典禮沒什麼問題吧？還有沒有什麼要準備的？」高怡蓁做為楊家的二姨太，生了兩女一男，對于兒子的婚事相當關心，就怕有什麼閃失。
「都安排妥了。」訂婚細節都由女方處理，他只要做個準時出席的男主角。
「你爸很高興，你別讓他失望。」
「我知道。」以往他跟父親的關系時而緊繃，時而疏離，因為這場婚事變得融洽許多，他也明白父親老了，兒女之間最成才的就是他，日後關系自然會越來越緊密。
「今天早點下班，開車小心。」幾年前兒子那場車禍，把她嚇得魂都飛了，從此每次談話都要提醒。
「嗯，明天見。」關了手機，他勉強自己吃了幾口便當，但實在吃不下去，只好又白白浪費了。
環顧四周，他知道這間辦公室待不久了，父親正在考慮升他做總經理，那等于只在董事長之下，家族繼承人的氣勢就要展現，所有人都得仰望高高在上的他。
他即將得到他所夢想的一切，但他什麼也吃不下，這樣下去只怕會短命吧。唯一可以安撫他身心的女人，已被他自己推遠，那麼遠卻又那麼近，始終在他心里。
如果這就是成功代價，他當真付得起嗎？
下班後，楊奇峰原本該听從母親的話，早點回去休息，但車子開著開著，就來到何津羽住家的巷口，他不知道他在等什麼，他只知道他無法離去。
當他看到心上人出現，是由一個男人開車送回來，他雙手在方向盤上緊握，不敢相信自己的眼，難道十年感情可以說忘就忘，她居然馬上就有了護花使者。
從車窗看出去，何津羽跟那男子揮手道別，等那男子的車開走了，她才準備打開公寓大門。
楊奇峰想都不想就下車喊道︰「津羽。」
那聲音讓何津羽停下動作，緩緩轉過頭，「你怎麼來了？」
「我想跟你談談。」
「已經很晚了。」自從他那天沒把她留下，一切都太晚了。
「只要一點時間就行了。」
「你明天要訂婚了。」她必須提醒他這事實，別忘了他自己做的決定，是好是壞都要自己承擔。
「我知道，給我二十分鐘就好，十分鐘也可以。」以往她花多少時間替他煮飯，喂他吃飯，現在她連幾分鐘都不能給他？
「好吧。」就當她欠他的，最後一次，全都還清吧。
找了一家營業到凌晨的咖啡廳，他們坐下來各自點了飲料，等服務生送上咖啡和紅茶以後，彼此之間就是沉默。
何津羽不太習慣這種感覺，過去他們總避免在公開場合踫面，現在分開了就不用顧忌了嗎？他的身份是家族繼承人，他的狀況是明天要訂婚，他有沒有考慮過後果？
「我不能太晚回家，你有話就說吧。」
「我……我看到那個男人送你回來。」楊奇峰希望自己的語氣听來不會太酸。
「嗯，同事幫我介紹的。」她坦承不諱，象在聊天氣，「我的年紀不小了，該為自己打算。」
她說得直接又實際，他幾乎無言以對，「你真的喜歡那個男人？」
「你可以跟別人訂婚，我就不能喜歡別人？」這還有天理嗎？他還真問得出口？
「我不是這意思。」
「幾年前我們分開過，你勸我多認識其他男人，還說踫到一個不好的，不代表全都不好，怎麼你現在不鼓勵我了？」
楊奇峰清楚記得當年的事，確實，那時他只想放她自由，讓她追求安穩的幸福，為何現在他卻割舍不下？這些年來她成長許多，他卻退化不少，是變得更自私了嗎？還是更依賴她，更不能沒有她了？
「可是後來……你又回來找我了。」難道她已不再愛他？
「沒錯，原本我可以接受我們的關系，至少我們都是單身，就算被發現，我也沒有道德和法律上的過錯，但你就要訂婚了，難道我還能回頭找你？如果我媽知道我破壞別人家庭，我怎麼對得起她的養育之恩？我妹還沒結婚，這種壞女人能做她的榜樣嗎？我在公家單位上班，我該怎麼面對同事和主管？」
最好他不要說想腳踏兩只船，婚後還要搞外遇，她一定會把咖啡潑在他臉上，燙著了他也不管。
「你……說話不要這麼咄咄逼人。」失眠了一個月，他腦子一團亂，偏偏她變得口齒鋒利，把他逼得節節敗退，原本她不是這樣的，她寵他都來不及了，怎會對他如此冷酷？
「你不愛听，我就不說，我先走一步。」
「津羽。」情急之下，他握住她的手，忘了若有人看到怎麼辦？
多年默契，她看得出他慌了，因此放柔了語氣，「你有你的人生，我有我的選擇，我祝福你，也請你祝福我，好嗎？」
「我辦不到。」他不想放手，他不想。
「我可以，你一定也可以。」別讓她再象哄個孩子一樣哄他，可知她已心力交瘁？她不是聖人，她只是個女人，容易受傷的女人。
他仍僵著不動，一雙眼無助地望著她，仿佛她說的是要他去死，無奈之余，她只能一根一根手指將他掰開，「明天你訂婚，希望一切順利，我就不克出席了。」
「我們還能再見面嗎？」
「當然，在路上偶遇的時候，可以給我一個微笑，讓我知道你很好，已得到你想要的。」
他全身一顫，不敢想象那幅畫面，他怎麼可能微笑得出來？若真有那麼一天，他怕自己會緊緊擁抱她，就在路上給她一個深吻……
「保重。」她給他一個憂傷的微笑，隨即轉身離去，今天就讓他目送她背影，就讓他記得這勇敢的她。
不能回頭，因為視線已模糊，因為世界已傾盆大雨，而放晴的機會就跟回到從前一樣渺茫……