心口不一 第二章

書名︰心口不一|作者︰李葳|本書類別︰言情小說

語繪在病房內替啟承削好了顆隻果,又枯坐了二十分鐘後,她開始納悶自己的兄長究竟去了哪里?

‘哥哥好慢喔!’打了個手語道。

但啟承心不在焉地,手持著一瓣隻果,咬了一口便停了下來,沒注意到她在比些什麼。他滿腦中都在惦念著那瞬息一瞥的人影,雖然起初否認這可能性,以為自己是太想他了,所以出現了幻覺,可如今越想越覺得那應該是澧央。

語繪在他面前彈了下手指,出聲引他注意,再比道︰‘我看我還是去找一下哥哥好了,老爹。’

「我跟你一起去。」

‘咦?可是你已經能下床了嗎?’

「坐在輪椅上的話,就沒問題。你願意幫我推嗎?」中風過後,啟承的手腳時時被不听使喚的麻痹感侵襲。

‘好啊!’語繪立刻點頭。‘我去把輪椅推過來。’

幾分鐘後,她推著坐在輪椅上的啟承出了長廊。說要找,其實也沒什麼目標,語繪抱著找不到人就當成是陪老爹出來散步的心情,慢慢地推著他往電梯間前進。當他們靠近電梯時,那兒的前方已經聚了一小撮的人,相互交頭接耳、議論紛紛。

語繪讀著那些人的唇語,勉強辨識出「去叫警衛」、「兩個怪人」的字眼。她停下腳,彎腰對啟承比說︰‘那邊好象有人在吵架,我們還是別過去了。’

「是嗎?那就——」

不知是誰高喊著︰「喂,警衛來了!」

雜亂的腳步聲,旋即自後方越過了啟承他們。兩名警衛與穿著白衣的醫院工作人員匆匆忙忙地走向電梯,大聲地朝著電梯內說︰「請你們適可而止,離開電梯,你們的行為已經造成大家的困擾了!」

那是怎麼一回事?有人霸佔電梯嗎?世上真是什麼無聊人都有。啟承比比手勢,要語繪可以推他回房了。就在這時,自電梯內先行步出的高大男子攫住啟承的目光,跟著第二名走出來的男子,則讓啟承的眼驚喜地張開。

「澧……央……」激動忘我地捉住輪椅的把手,啟承搖搖晃晃地站起身。「真的……是你……」

程澧央遠遠地看了他一眼,又迅速地移開了目光,彷佛不願與他這個父親四目相交、不認他是個父親似的。但啟承卻不介意他的態度是好或壞,只要他肯回來看自己一眼,便夠讓他高興好一陣子了。

這可是他們十年來的首次相會啊!

*凡間**凡間**凡間**凡間*

終究,澧央還是無法漠視父親的病訊。向來是心無旁騖在工作上的他,發現自己分神在擔心父親的時間,已經影響到工作的效率之際,立即作出了明快的決定。

澧央速戰速決地將幾件拖不得的重要工作結束,其它小案子轉給旁人,不急的就先擱下,面對上司忿忿嘀咕著「現在可是旺季,少了你,對公司業務會有多大的影響,你不知道嗎?」的施壓,僅以一句「我回來之後,會將差額補上的。」,便堵住上司的抱怨,強硬取得了幾天年假。

南下返鄉的途中,坐在飛機上,望著飄過窗外的白雲朵朵,澧央想起許多事。

春天是各種香料混合而成的咖哩。

夏天是蔬菜與海鮮的義大利涼面。

秋天是香醇濃厚的松軟炖牛肉。

冬天是起士鍋與現烘出爐的香蒜面包。

不分季節,父親總是站在縈繞著讓人食指大動的香味的餐廳廚房里,一會兒掀開咕嚕嚕作響的鍋蓋查看著,一會兒揮著菜刀篤篤篤地快速切著食材。記憶中,自己總是看著他那忙碌的身影,鮮少有機會能獲得父親的注意。大部分的時間,都只有母親與他,守在家中,等候早出晚歸的父親回來。

可是,只有一個時間例外,他們一家三口會聚在一塊兒。每個月兩次「山林小陛」的公休日,父親會卸下廚師的身分,帶著他與母親到各地尋幽訪勝,享受一整天的輕松悠閑。

嘉義名產古早味肉粽、台南府城棺材板等小吃,或是五星級飯店的魚翅、名店的牛排。

他年幼的記憶就是一篇又一篇寫滿著美食、母親溫柔笑容與父親殷殷解說每道菜背後的用心,該如何品嘗味道,又該如何以舌頭分辨出偷工減料與真材實料之不同的日記。

也許是受了兒時的影響,自己才會在最孤單寂寞的時候,以到處找尋美食作為紓解壓力的方式——只為了復制那短暫的快樂時光。

對美食的熱愛,大概是他們父子血液一脈相傳下來,最根深柢固、無法改變的一點吧!

如果人生有機會重來,那時候父親拋下了工作,一直守護在病危的母親身旁,澧央也沒必要與父親冷戰,而他們父子就不會產生這十年的鴻溝。

他們會保持著亦父亦友的關系,每個月兩次出外覓食的習慣不會改變,空閑時聊天的話題,想必也是在交換各地美食情報。即使澧央對經營餐廳沒有興趣,在父親需要他時,澧央也會義不容辭地,卷起衣袖幫忙他。

假如「那件憾事」從未發生,一切不知多麼美好?萬千感慨停滯在澧央心頭,久久不散。

飛機平安地降落在小佰機場,澧央步出機艙後,不由得揚起一手遮起驕陽刺辣的光芒,深深吸了口南台灣的新鮮空氣。搭飛機不過四十分鐘的時間,自己卻走了十年的光陰,從過去走回這里,真是漫長啊!

但,這兒還不是終點。

澧央秀麗的容貌浮現淺淺的不安——與父親再會的時間越近,胸口的騷動越是無法消弭。

我能心平氣和地,打破這許多年的沉默,若無其事地和爸閑話家常嗎?

「澧央……真的是你!」

澧央與那家伙僵持在電梯中,被請出來後,他一接觸到父親激動的眼神,便下意識地撇開頭,想逃。一如他先前站在病房門口,透過門縫時,看見父親的第一眼時,心頭上涌的吶喊——

不該回來的!

眼前這蒼老、病弱的父親,和十年來在自己腦海中不停怨懟、怒斥的那個人,仿佛是兩個不一樣的人。倘使自己一直待在台北,遮蔽住耳目,就不必接受此刻命運之神在心中嘲弄——

面對現實吧!囚禁在你腦袋中、你怪罪的那個人,已逐漸隨著日子在消失中,而你所堅持的這份怒火,還能燒到幾時?程澧央!

怒火不再,取而代之的是惶恐。

我是否錯了?

是否浪費了寶貴的光陰在一個錯誤的堅持上?

當初「無法原諒」爸,難道我就可以犯下「無法被原諒」的錯嗎?一個兒子連父親蒼老了多少都不知道,我又算什麼兒子呢?

案親的肩膀……原來已經是這麼樣的削瘦、不禁風?

案親的發……以前母親總是笑說,父親的發又黑、又粗硬,而且頑固極了,只要長了點,就會開始亂翹,怎麼梳都不能服貼,只好每次都勞駕母親幫他剃短。沒有母親來幫他整理,瞧,果然又是亂糟糟地左翹右跳了。

但是現在有點不同了,那豐厚的黑發中,多了以往沒有的蒼蒼白絲。

人都是會老的,誰都不能例外。只是……兒女們總是盼望自己的爹娘會是那唯一的例外,不想目睹他們被歲月消化、被光陰拋下。

再怎麼不能諒解當年父親以工作為優先的行徑,那割也割不斷的血緣,依然將他們的命運牢牢聯系在一塊兒。

揪心的疼。徹骨的痛。

長久冷落父親的罪惡感,讓澧央實在沒有臉面對他,因此驟然轉過身去。

「喂!」

「龐然大物」的男人,阻擋了他的去路。澧央惱怒地揚眸。

「你不是要讓老爹坐著輪椅去追你吧?再怎麼說,那也太過分了!是男人,就不要逃避自己該面對的問題,你下面掛的那兩顆是假的不成?」

「沒水準!」澧央冷睨他一眼,氣自己竟沒辦法反駁他的話。明知這低級下流的挑釁不值得理會,偏偏上了鉤。

不,或許我只定利用這個男人的挑釁,充作借口而已。

猶如缺乏一人承擔氣魄的狐狸,得借助老虎之力在背後推著走。

慢著,照這理論,他反而欠這個大老粗一句謝謝了?!澧央單手扣著額頭。這將是他一生的污點。

「沒水準的人總比做個有水準的畜生要強吧?走了,老爹在等呢!」男人動手扣住澧央的手腕,拉他走向前方。

死了心,也松了口氣,澧央知道自己別無選擇,只能在他的帶領下,來到父親身畔。和他忐忑擔心的假想不同,父親眼中一絲責難、一毫怒意都沒有,憔悴的老人家伸出手。

「澧央……」

「……爸。」跨步上前,握住。

☆☆凡◇間◇文◇庫☆☆獨◇家◇制◇作☆☆

‘真的是太好了呢!’

語繪跟著哥哥走出醫院大門,比道︰‘還好哥哥有追過去,不然老爹現在就不能和他兒子相聚了。’

「為了老爹,我當然得盡力嘍!」

‘可是……’語繪露出貝齒微笑,比著︰‘兩個大男人僵持在電梯里,連坐了十幾、二十趟,好在你們沒被人當成瘋子捉去關呢!’

這點碩言也沒料到。那個程澧央長得一副斯斯文文、秀氣軟骨的樣子,沒想到竟那麼能撐,與自己對峙時也沒半點膽怯,縱使遭受到許多白眼,他照樣泰然自若。到底是老爹的兒子,頑固起來也像老爹,連點折扣都沒有。

‘哥,不知道老爹和他兒子是怎麼鬧翻的?’

碩言聳聳肩。

‘你想,他們會和好嗎?’

謗據他們離開前所看到的畫面,父子倆笨拙得像是兩個陌生人在溝通,碩言不會樂觀地說他們會在一夕之間跨越多年堆積出來的心結。不過……

‘他們能跨出重要的第一步就好了,其它的,慢慢來吧。’碩言牽著妹妹的手,踏著絢爛的午後斜陽,往渡輪碼頭走去。

‘哥……’語繪小小地拉扯了下他的手。

「什麼事?」

‘你說,爸爸他現在……還好嗎?’

碩言停下了腳,原本掛在唇邊的笑意不見了,表情有些痛苦地望著妹妹。

‘對不起,我不該問這個的。’

無言地模模語繪的頭。「你不用為這個道歉,語繪。我才該道歉,對不起,我也不知道爸他現在在做些什麼、或他可好?我們只能幫他向老天爺祈禱,他沒有被討債集團逼到上吊,也沒有因為賭到一分不剩而被迫砍手指還債。如果老天爺夠幫忙,我們也許能再見到他吧。」

‘嗯。’

「好了,我們上渡輪吧。我還得趕回去為晚上的營業作準備呢!」

做了件好事,連帶地使心情也像這片萬里無雲的天空一樣,碩言覺得自己體內涌起了一股前所未有的活力,仿佛沒有任何他辦不到的事。

今天真是個好日子!

*凡間*獨家*錄入*請☆保留☆制作☆信息☆

「謝謝光臨,歡迎再來!」

坐在「山林小陛」櫃台後面,負責收納的女會計阿桃,在送走倒數第二桌的客人後,抬起頭看了下時間,然後對站在門邊的語繪招招手。

「可以把外頭招牌的燈關掉,收起來了。」她指著時鐘,對走過來的女孩說。

語繪馬上就了解了她的唇語,笑著點點頭。

店門外,那特制的畫板型看板,听說是老爹的精心杰作,全是他親手釘的。語繪也很喜歡它雅致、別出心裁的模樣,從這看板就能感受到店內溫馨的氣氛。

嚴格說,「山林小陛」並沒有固定的打烊時間,都是視生意狀況的好壞而定。但在這小鎮上的人們,作息不像城市里那樣日夜不分,到了九點半之後,客人便會一下子減少,街道也冷清許多。所以,以前只要老板說可以收了,大家就開始準備打烊的工作,最近老板不在,決定權就交給了最資深的阿桃姐。

語繪把插頭拔起來,熄滅了畫框周圍的整排小燈泡後,小心翼翼地把它收起。

忽地,語繪感覺身後有人。她回過頭一瞧,那名穿著西裝的男子已經推開餐廳門,進去了。

糟糕!來不及告訴他,我們已經休息了!

語繪抱著看板,追在男人身後。開門做生意,最怕的就是發生這種狀況。要將好不容易送上門的客人再請出去,不只是店家無奈,也怕客人掃興,以後就不再上門光顧了。

「非常抱歉,我們已經打——哇!好久不見了,你是小央吧?我沒認錯吧?」

她听不見阿桃姐的大嗓門說了些什麼,但已經從對方的背影看出了他是誰。奇怪了,她以為這位程哥哥會一直待在醫院里陪伴老爹,這個時間他跑來這兒做什麼?

「哇,你現在看起來很有架勢,在台北混得不錯喔!」阿桃拉了長椅子過來,說︰「來、來,這邊坐。你是來看看的,還是想吃點什麼?我去問一下廚房,看他們火關了沒?」

「不用麻煩了。」男子客氣地搖了搖頭。「我有些話想跟各位說,雖然時間有點晚了,但我不會耽擱各位的下班時間。能請你把所有人都召集到廚房嗎?我想在那兒比較方便說話。」

阿桃被他一本正經的模樣嚇了一跳,訥訥地點了個頭。

「山林小陛」的員工們全都聚集在廚房中。

澧央緩緩地開口說︰「首先要謝謝各位,在第一時間就把我父親送到了醫院。醫生說幸好送醫得早,父親復原的狀況還不錯。我非常感激大家。」

停頓了下,他從阿桃看向身旁的男服務生阿義、廚房的碩言與幫忙雜事的語繪,然後作了個深深的一鞠躬。

「呵呵呵,這是我們應該做的啊!大家說對不對?」阿桃試著舒緩這股澧央帶來的凝重氣氛。

「不只這樣。在父親躺在醫院時,大家為了不讓他擔心,依然堅守在各位的工作崗位上,撐起這間餐廳,我也為此感謝大家的努力。」

「哎喲,小央,你不要說得這麼……好象我們要結束營業了似的!」阿桃有口無心地開玩笑說。

澧央沒加以否認,黑眸冷靜地望著在場的人。

「咦?咦!難、難道被我歪打正著地說中了?!老板想要將‘山林小陛’關起來嗎?這怎麼可能?‘山林小陛’是老板的命根子啊!」

也難怪阿桃要驚叫了,因為站在這兒的每個人,沒有一個會相信在這間餐廳里日以繼夜、以店為家,付出半生心血經營它的程啟承,會說關店就關店。

碩言挺身而出,怒氣沖沖地問︰「老板怎麼會突然間想結束這間店?有什麼特別的理由嗎?再怎麼說都太突然了,我們無法接受!」

微挑起一眉,澧央沒有半點畏縮地回答道︰「這確實不是父親的主意,而是我認為,在衡量過現況之後,最好的處置就是將‘山林小陛’月兌手賣掉。至于是要整間店轉讓給別人去經營,抑或是連同房地產的部分一塊兒賣掉,這部分尚未決定。」

低咒了聲,碩言上前想再揪住他的衣襟,這回卻被語繪給拉扯住,她不斷地以眼神懇求哥哥要冷靜。

「X的!你是不是不爽我掛你電話,以及在醫院發生的事,所以故意要這麼做,對我還以顏色?」

蹙眉。「醫院的事,我也同樣感謝你。沒有你‘低級’的臨門一腳,縮短了我與父親繞遠路的時間,我不會這麼快地發現自己錯在哪里。我可以鄭重地、再三地對你說聲‘謝謝’,林碩言。但,這個和我要賣掉‘山林小陛’,完全是兩回事。」

咚地!一拳重重敲在不銹鋼料理台面上,碩言完全不信他。

「一派胡言!不是為了報復,砍我頭路,那你干麼說要賣?‘山林小陛’的生意好得很,老爹不在或多或少是有些影響,可是絕對沒有虧本的問題!能賺錢,殺頭生意都有人做,你賣掉這頭金雞母對你有啥好處?」

「理由很簡單,因為我力不從心。’

碩言「哈?」地一瞪,接著嘲諷地掀起嘴,故意裝作不懂地說︰「你腎虧呀?電視廣告中多的是壯陽藥,你不好意思去買,我可以幫你買呀!」

阿桃噗地笑出來,阿義則用手掩住了竊笑的嘴,而語繪不懂這有何可笑之處,納悶地歪了歪頭。

澧央剔透如雪的臉皮底下,如朱墨染紙般地渲出薄薄的紅暈。他輕咳了下,狠狠地瞠他一眼。

不過這麼做,只是讓碩言賊笑得更加得意罷了。

「在那方面的問題,不勞你操心。」為了重新拾回控制權,他以冷到骨子里的聲音道︰「以我父親目前的狀況,他根本無法親自經營這間餐廳,所以把店交給我全權處理。我個人目前在台北有份能發揮所長並且具有挑戰價值的事業,我不想為了‘山林小陛’就放棄它。在我沒學會分身術的狀況下,兩全不能其美,我只好擇我所愛。」

碩言雙手抱胸,口氣很沖地說︰「換言之,就是你為了自己的事業,要犧牲你老子的事業?」

「人各有志。」澧央揚起下顎。「對于我沒興趣的事業,我實在沒把握自己能經營得好。與其到頭來因為經營不善而倒閉,不如在它還有價值時,早早賣給更有野心與夢想的人,不是嗎?各位的後路,我保證會妥善安排,不會讓各位有吃虧的感覺。」

「說得好象很有道理。」碩言改而將雙手插在腰上。「但……去他的後路!我不同意你的狗屁說法!‘山林小陛’不是老爹一個人的夢想而已,至少還有我的夢想在里頭!‘山林小陛’像是我和語繪的家一樣,我不會輕而易舉地讓你隨便賣掉它的!」

澧央眯起眼。他早料到林碩言會是個棘手的家伙,但沒料到他竟棘手到這種程度。

「呃……小央啊……」阿桃遲疑地笑了笑。「我、我也不想看‘山林小陛’消失耶!你不能再考慮一下嗎?說不定有其它法子,能讓你兼顧台北與這邊的事業啊!」

阿義搔搔後腦勺。「我也覺得能夠不丟掉飯碗是最好的了,我喜歡老爹,也喜歡大家,能找到相處得這麼愉快的伙伴,也不容易啊!」

每個人七嘴八舌地講述著反對意見,澧央認命地了解到今天自己失策了。他不該召集所有人,統一宣布這件事,因為這給了林碩言一個「煽動」的機會——只要有一個人采取了堅決的態度,很快就會感染到其它人身上。轉眼間,每個人都站在林碩言那一邊。

「……好吧,我明白大家的意思。這幾天我請的假還有剩,我們可以再慢慢的商量。我就不再耽擱大家下班的時間,先回醫院去陪父親了。晚安。」

輕易地先退讓,不代表澧央就放棄賣掉「山林小陛」的想法。想要在一天內說服完所有的人,是他太過天真了。幸好他的假期還有幾天,可以各個擊破地說服每個人,至于最棘手的那個(林碩言)……就省了!

*凡間**凡間**凡間**凡間*

在他們兄妹回家的路上,程澧央所講的話,依然余波蕩漾著。

‘哥哥,如果「山林小陛」真被賣掉的話,它還會有重新開幕的一天嗎?還是它會永遠消失了呢?’語繪垂頭喪氣地比著。

「安心吧!」碩言馬上說︰「明天一早開店前我就去找老爹,我才不相信老爹會答應他這麼荒謬的事!他想先斬後奏,門兒都沒有!」

‘真的嗎?老爹會阻止程大哥賣掉「山林小陛」嗎?’

「一定會的!」斬釘截鐵,碩言自信滿滿地一拍胸口,說︰「老爹不像那個冷冰冰的臭小子,听都不听我們的意見就擅作主張。況且,你想想看,世上有誰比老爹更愛‘山林小陛’的呢?」

愁眉苦臉的少女,眉心漸漸松開。‘嗯,哥說得有道理!希望老爹會勸程大哥改變心意,讓我們可以保住「山林小陛」。我真的不希望看到「山林小陛」被賣掉,我會哭死的!’

碩言苦笑地拍拍她的肩膀,安慰一下。

對他們兄妹而言,「山林小陛」不是一間「餐廳」而已。

它是當年差點走投無路,被逼得快要跳海的碩言、語繪心中,唯一伸開雙臂、無條件接納他們的可愛天堂。

碩言十五歲那年,因為一時沖動鑄下了大錯,被關進少年輔育院,整整兩年。刑滿釋放後,他旋即帶著被放置在家中無人聞問、餓得剩皮包骨的語繪,逃離地獄般的家和可惡的討債者的魔爪。

兩兄妹在各地四處流浪,想找個安全的棲身之所,定下來工作,但誰肯租房子給一個半大不小的年輕人和一個啞巴女孩?或是雇用一個帶著拖油瓶的瘦弱少年?身上帶的錢隨著時間流逝漸漸用罄。沒有任何親人可依靠,想找工作也處處踫釘子,教人不知何去何從。

絕望又無助的時候,他們路過一間餐館前。

斑雅的玻璃門里,發散出來陣陣誘人的食物香氣,讓饑腸轆轆的兄妹倆,忍不住在門前徘徊。

‘哥哥,我好餓喔!’

欣羨地看著窗內和樂融融享用餐點的人們,語繪張著大眼,怯生生地比出心聲。奈何身無分文的窘境,讓碩言連一句「好,我們進去大吃一頓!」的話都無法說出口,成全妹妹這小小渴望。

碩言還清晰地記得自己緊握著語繪的手,哽咽地咬著牙,那種不甘、恥辱與對自己無能為力的忿恨。

叮鈴鈴~~門上清脆的風鈴聲響了,客人們陸陸續續走出來。那些人並沒注意到以羨慕的眼光瞧著他們的兄妹,但出來送客的程老爹卻發現了。碩言一接觸到對方訝異的目光,旋即撇開視線,不好意思地牽起語繪的手,轉身離開。

「兩位客人,請進!」老爹喊道。

碩言滿面通紅,背對著他,逞強硬聲說︰「不用了,我們沒錢。」

「但是你們肚子餓了吧?」

率直的話語中,藏著一抹溫柔。碩言遲疑地回過頭,只見程老爹沒再多說什麼,僅是默默地朝他們招了招手,招呼他們進門。

最後,敵不過肚皮的任性吵鬧,他與語繪走入「山林小陛」。

碩言一天都沒忘記過,老爹端出來送給他們吃的那盤咖哩飯的味道——那是再高級的龍蝦、魚翅、牛排都不能及,千金難買的好滋味。

老爹為他們做的,還不僅止于喂飽他們的肚子。

在一得知他們的處境後,老爹立刻二話不說地收留下他們兩兄妹,還供給他一份廚房打雜的工作,讓他們有吃、有住的地方。因此,他才能由一個完全不懂怎麼切菜、料理,笨手笨腳的傻小子,慢慢到今天成為可以獨當一面的廚師。而來到這里時,本是骨瘦如柴的語繪,臉頰也慢慢長肉、紅潤起來,雙眼由無神到閃爍著光彩。最大的改變,就是她畏縮怕人的個性,在這友善的小鎮中,訓練出了膽量。如今她敢笑、敢說,敢在眾人的注目中自在地比著手語。

這些事,那個程澧央可知道嗎?

碩言感到不滿的,不只是「賣掉‘山林小陛’」這件事。程澧央可曾想過「山林小陛」除了是間餐廳之外,對許多人而言,它是別具意義的地方。三十年老店三十年回憶。不把他們兄妹的事算進去的話,另外也找得到一拖拉庫的故事可說。

這都是金錢比擬不來的寶物,怎能輕言說賣就賣呢?

不行、不行,絕對不行!