風竹園依然還是與一年前一樣，依然還是四個長住的，不同的就是竹君走了惟憐留下了。竹君是帶著病走的，竹君要走誰也攔不住，在一個夜里跌落水中感染起寒氣，在一個早上不告而辭離開了。
那天早上很早，竹君醒了，醒來的第一眼看見的是一個熟悉的臉，那張他看見就會給他帶來快樂幸福和痛苦的臉，現在這張臉卻自己帶著快樂和痛苦。
靜靜的竹看著他，他深深的看著竹。終于像是山火爆發一樣，竹看著眼前的人帶的怒氣，緊繃的俊美臉龐上帶著痛苦的寒氣，深邃的雙眸像一堆要熊熊燃燒的烈火，全身散發出的一股危險而無奈之氣，那種氣氛讓君感到一絲絲的害怕，這樣的悱文從來沒有看見過，如此的混雜的氣，如此激烈的感情，悱文一直都是平靜而溫和。
「我應該拿你什麼辦，昨晚我看見你跳進水，你知道那是如何的感覺嗎？你是有意的嗎？還好我跟著你，不然……」
死死的悱文抓住躺在床上竹的肩，像要抓住一個快要消失的物品一樣。竹君不會消失，但竹君是會死的。如果不是易悱文救起了水中的竹君，那現在竹君不會躺舒服在床上，而是躺在那冷冷的水中。
「你不知道現在我有多恨你。」幾乎是用力的易悱文緊緊的抱著竹君。
很久沒有感受到的身溫，很久沒有得到的擁抱，竹幾乎有一種依然在做夢的感覺。但頸邊的深呼吸，身體感受到來自另一個身體的心跳讓竹知道一切都不是夢。
放開了抱著竹的手，看著躺在床上臉色依然很蒼白的竹，易悱文心被揪住一樣的痛，幾乎是不由分說的，易悱文狂烈地吻上了那兩片他垂涎已久那發白的唇瓣。
竹腦海里剎那時一片空白，那用力含吮著他的唇，讓他無措。毫不客氣地長驅直入，探入他口中挑逗他溫軟的舌尖，不留給他絲毫喘息的時間。那種讓身體迅速的發熱的吻，讓竹君的腦袋里一片混亂與空白，那混亂和空白讓竹無法思考，無法行動，連呼吸都不會了。
「唔……」在他竹君快要窒息的時候，易悱文終于離開了竹的唇。現在竹的臉不在是蒼白的，竹的唇也不再是白色的，第一易悱文發現竹竟然是如此的美艷，一種與性別無關的美艷。散著的黑發襯著微微發紅的臉，明媚帶著水氣會說話的的雙眼，被吻的紅腫的唇，微微露出鎖骨。一切都在說著一種風情一種情感，那種風情叫撩人，那種情感叫愛戀。
易悱文看著竹幾乎一字一句的說著︰「你馬上離開風竹園。」
易悱文一直認為自己是一個很理智的人，他總能很妥善的處理與他人的關系，但竹君的出現打破了這一切。
幾乎是無法預料的，易悱文沒有想到君竹對于他的情緒和感情會有如此大的影響。而讓他明白過來的是惟憐。
易悱文很喜歡惟憐，不僅僅是因為她酷似亡妻的長相，更是因為那是他逃避自己強烈感情的借口。
一直以來竹君都靜靜的待在他的身邊，靜靜的看著他，靜靜的躺在他的懷中，靜靜的迷戀著他，靜靜讓易悱文沒有感覺出來竹君對他產生的影響。直到惟憐的出現，易悱文才猛然發現不知什麼時候，亡妻的影子漸漸的在他的心里淡了，細細一想居然無法回憶起她的樣子。而現在填滿他心里的是一個淡淡的人，一個叫竹君的人。
易悱文感到了恐懼，他第一次害怕感情，怕那美麗的十天和痛苦的五年再出現在他的人生，雖然妻子是在他十八歲那年死去的，但那種人生無情，生命無常的痛卻到現在他還記著。他不敢再去經歷那種痛苦，因為一想起竹君在自己的面前無助的死去，易悱文的心髒幾乎是絞起的痛，那種要掏空思想，摧毀意志的痛，他知道了竹君有足夠毀掉他的力量。
而在那個夜里他也知道了，他也有足夠毀掉竹君的力量。
于是，他要逃避兩人的自毀，他要避免那還沒有達到無可挽回的可能，用了最笨的方式，用了他認為只是短痛的方式，用了他認為最能自欺欺人的方式，將竹君粗暴的驅除他的生命，也將自己趕出竹君的世界。
而這一切，只因為鬼刺還活著。
表刺沒有死那是一個很可笑的事，但是易悱文知道，很強烈的危險感向他襲來，第一次他有了無法把握的事，他不知道鬼刺將會是誰，不知道鬼刺什麼時候會刺出他的武器，但他知道，竹君的存在分散了他的注意力，他也不像以前那此冷靜。同時他死了，相信竹君也不會獨活的。他想避免這樣的情況出現，那怕他會被刺中只有百分之一的機會，他也不願去冒險。
有時恨比愛更能讓一個人活下去。
天很熱，風很暖，人很多，聲很雜。
竹君不知他是如何走出竹風園的，沒有目的的他獨自游蕩在路中。
三人三劍向著竹君刺出。
五人死去，三劍斷去。
有時死士的名字也可叫做替人去死的勇士。
風竹園很平靜，即使是一只鴿子飛進都不影響風竹園的平靜。
半子很白，鴿子很肥。
半子不是用來玩，不是用來吃的，是用來看的，用來看它腳上綁的紙條的，一張小小的紙條。
紙條上的字很少，但足夠讓看者放心了。
竹遇虞
***
竹君不知是如何遇見虞江書的，虞江書「慈笑書生」也不知道自己為什麼那麼幸運的遇見了竹君。
從第一次見面，書生就對竹君有了深刻的印象，不是對于竹君有一身不錯的武功有印象，也不是竹君的特殊情況有印象，而是書生從來有沒見過這樣的人，如此淡然的人，仿佛人世間的名，利，權都不曾出現于他的眼中，干淨得不曾經歷過世俗的磨練。
從第一次見面，竹君就對書生沒有什麼印象，第一次見面時竹君的所有視線都幸福的落在易悱文身上，而第二次見面，竹君的所有心靈都沉浸痛苦中。
至到與書生待上二天後，竹君才有反應了。
書生很驚訝也很生氣，如果說曾經竹君的淡是漠然的淡，是對物質無視的淡。那現在竹君的淡是死灰的淡，是對生命無視的淡。前者的淡是對死的淡，後者的淡是對生的淡。那雙唯一帶著亮點的眼楮，現在是一片木然，蒼白而微帶黃的皮膚，瘦瘦的身體，讓書生感覺自己面對的是一個死人，一個瀕臨心靈死亡的人。
竹君能忍受這樣的毀滅，書生不能忍受竹君的自毀，易悱文也不能忍受這樣自毀的竹君。這時他明白竹君要比鬼刺重要多了，他將鬼刺的威脅看的過重，將竹君的影響看的太輕。
這里是楓花山莊，不是風竹園。這里是虞江書為竹君安排的房間，不是易悱文為竹君準備的房間。
雖然不是風竹園也不是竹君曾住餅的一年多的房間，但出現了一個本不應該出現在這里的人。
二個憔悴的人凝視著。
竹君靜靜的站了起來，看著走向他的易悱文，看著易悱文伸出的手，看著易悱文臉上淡淡的微笑，看著易悱文輕聲的說到︰「一起回家吧。」
家，竹君失去了十三年的一個詞，為了這個詞，他等了十三年。現在終于再一次出現在了竹的生命了。為了這個詞，竹原諒了悱文曾經給他的傷害，因為他知道那是自己自願接受的愛帶來的傷。
家，易悱文已經六年沒有說出口的詞，現在終于說出了，帶著絕不回頭的氣勢，帶著對過去的痛苦現在的不安和未來的希望。他知道他會將快樂和痛苦與竹君一起分享，因為人生不應將未來全部押在未知上。
緊緊的二只手深深的握住了。緊緊的兩顆受傷的心靠在了一起。
「慢。」一人走了進來。
竹君原諒了易悱文並不代表虞江書諒解易悱文。
從一開始，虞江書就很喜歡竹君，從一開始，虞江書就很關心竹君。
從一開始，虞江書就對易悱文很不滿，從一開始虞江書就對易悱文很嫉妒。
從一開始，虞江書就絲毫沒有掩飾他的感情，喜與怒，從一開始虞江書就絲毫沒有掩飾他的武器，一把刀。
刀用來做什麼的。
刀鋒用來切，刀背用來剁，刀尖用來挑，刀把用來敲。
現在虞江書正拿著他的刀，面對著易悱文，至于他要用刀那一部分只有他自己知道。
英雄喜歡吹風，英雄喜歡站在屋頂上吹風。
虞江書和易悱文是江湖上公認英雄，他們喜不喜歡吹風，江湖中的人不知道也不敢問，但至少現在他們站在屋頂上吹風。
竹君不知道為什麼易悱文接受虞江書的挑戰。
易悱文也不明白他為什麼要接受虞江書的挑戰。
虞江書只說了一句話︰「得失不由人，生死不由天。」
易悱文懂虞江書這句話的意義，虞江書也明白易悱文的心境。
竹君站在屋下，看著屋頂的人，他不明白這場比試的意義，因為他不是江湖人。江湖人知道英雄惜英雄，更別說兩人都是江湖中的英雄，高處不勝寒，難得有機會相互切磋武藝。江湖人更知道要看他們的比試較量的不可能性，四大生器四大死器從來沒有比試的，特別是易悱文。現在他們有機會看見，卻沒有一個人知道這個機會，除了竹君。
九月的月亮很亮，照著屋上銀白色的刀身如出水之龍，瑩光剔透。
九月的風不大，微微吹對著屋上一青一藍之衣角微飄。
「點到這止。」
易悱文腰間有一把劍，一把從沒有離身的劍，一把放在劍鞘中的劍，一把除了易悱文沒有人看過劍。
屋上人身閃躍，書生凌波一步，轉到悱文左後方，右手一帶刀揮即出。悱文輕轉後退，「鏘，」一聲清鳴，劍月兌鞘，恰接住快速而來的刀，劍氣飛騰，刀光閃爍。
刀飛，劍舞。刀只是輕飛，劍只有一舞。
「錚錚！」刀劍合鳴，人影飄搖。
一聲輕嘯，人影相分。
斑手過招千招不見勝敗，高手過招一招定輸贏。
書生的刀還在手中，易悱文的劍已經入鞘，只是一瞬間書生看清的那把劍，一把只有一半劍身的劍，一把通體發紅，在月的映照向閃爍著詭秘之光的劍。
就如同除了竹君無人知道這次比試一樣，也無人知道這次比試的輸贏，只除了比試的二個人。
***
竹君被易悱文接回風竹園的第四天，惟憐被大老虎從風竹園里接走了。
竹君是幸福的被接回來，惟憐是失落的被接走，惟憐喜歡易悱文，易悱文也喜歡惟憐，但卻不是惟憐想要的喜歡，她想要的喜歡已經屬于竹君了。
惟憐不認命，但現在也不得不認命了，畢竟即使她獻上了吻，也敵不過竹君的一滴淚，一滴竹君沒有留下的，易悱文卻看在眼中的淚。
惟憐很大度，惟憐知道她想要的不是她的，惟憐拿的起放的下。在她能站起來的第二天走了，只留下一把琴。
贈琴，珍情，要他們好好珍惜這段情。
琴很好，彈出的音也很美，易悱文很喜歡，竹君更是很珍惜。因為他發現自己雖然發不出聲音卻可以制造出聲音，一種非常美麗的聲音，即使他听不到，但易悱文能听見，他也能創造屬于自己的聲音。
竹君天天練，悱文天天教。兩人形影不離，情切意濃，第一次，沒旁人來打攪他們的世界了。
終于竹君學會了最簡單的一首曲，但在易悱文耳邊卻是最無人能比的曲。
十月的竹依然很美，十月的琴依然很動听，十月彈琴的君竹很專心。
斑堂流月明，萬籟不到耳。一听清心魂，飛絮春紛起。（席上听琴）
風竹園內竹君彈琴，風竹園內悱文舞劍。
竹君彈得很痴，悱文舞得很迷。
寒竹映銀劍，飛雪吹仙音，清池水泛波，翠竹拂漣漪，人在劍中行，琴在雪中游。一切都如此和諧而詩意，除了一根弦，一根沖入劍影中的弦。
一根應在琴上的弦，應在竹君手中彈挑的弦，應與其它弦共同織成美麗音符的弦。
但，現在那根弦不在琴上，那根弦也不在被竹君彈挑，那根弦也沒有發出美麗的音符，只因為它現在正插在易悱文的胸上。
世人知道琴上用來演奏樂曲用的叫弦，它離開琴的以後還是叫弦，即使插在人身體上它也叫弦，但他們卻不知道，它的另一個名字，當被鬼刺握住，灌入內力將弦變成一根長針時，它叫死弦，一根可以殺死人的弦。
「你還是刺出來了。即使我有預備，我還是沒有躲不過你的一刺。」易悱文捂著胸口傷，笑著面對突然出現在面前的人。
傷口留著血，傷口刺的深，一個快接近完美的傷口，只除了一點，它偏了，即使只偏了一點，它也成為了不能死人的傷口。
「如果沒有事先知道的話，我一定躲不開這一刺的。我現在應該叫你什麼，竹君，小六，還是應該叫鬼刺。」
靜靜的易悱文看著眼前的人，一個本應在琴前坐著的竹，現在正握著弦的竹，冰冷雙眼的竹，臉色蒼白的竹，一個不是竹的竹，一個不像殺手的殺手，一個沒有殺氣的殺手。
躲過的一刺死，躲不開的一刺傷，都是那一刺。
易悱文的胸前流著血，鬼刺的胸也流著血。
易悱文的胸前插著一根弦，一根琴上的弦，鬼刺的胸刺著一把劍，一把只有半個劍身的劍。
才飛舞在手的劍，插地劍輕鳴；才細細彈奏的琴，人走韻音在。
輕雪飛飄，寒竹微搖，景還是當時的景，人還是當時的人，只是點點的血痕破壞了這景這人，破壞了這一季的幽幽戀冬情。