王記油鋪內院里的那株梅樹，再也沒長過葉子。
包沒有生出清香潔淨的梅花。
好像死去了一般。
但是，慶蒔不相信……
一早，米市胡同的尾巴處，駛來了一台板車，板車上架運了一株樹。
路過的人都會好奇地看一眼，看那樹干巴巴的像是沙漠的枯枝，都不禁哼笑了一下。想說這家主人是怎麼著的，竟運來一株死樹來種，傻瓜。
四位雇來的搬運工也納悶，不過這屋的主人沒讓他們有太多時間質疑，車剛停下就要他們干活。
慶蒔從那蠻子門走出來，指揮道︰「都妥當了，快搬進來。」
于是，前後頭一邊兩人，嘿咻嘿咻地將這仍巨大的枯木給移遷至內院里。
「來，豎直，放下去。」慶蒔站在坑邊，又說，這塊地，就是當初她和梅崗種梅樹的位置，光站在廂房口，就可以看顧到梅樹，她覺得這是再好不過的地方。
「姑娘，真要放下去？」工人疑惑。「這坑，挖得真是……」夠深！
四個工人看著這坑，想說高頭大馬的他們跳下去，可能還要人拉一把才能爬上來，樹種下去，就只剩一半的枝干外露。
「挖得深，最下頭的泥上才肥。」慶蒔不耐。「快放下，讓他吃上。」
堡人們將枯樹的團根給安了下去，慶蒔還親自跳下深坑里，把最肥、最好的上都堆上樹根。
然後，工人們看到一個詭異的景象——這姑娘竟開始和樹說話。
她一邊挖土，一邊說︰「梅崗，我把你的根扎實了，住得好不好，都要跟我說一聲，行嗎？」
「瞧，這上多黃多松，好肥。」她笑嘻嘻，把沃上填滿枯樹的每一節細根與縫隙。「感受一下，多好的土。」
四名工人面面相覷，決定默默地離開，反正工資也領了，此地不宜久留。
那天，慶蒔花了大把力氣，才從深坑里爬出來，爬上來時，天都已經黃了。
第二年，四月春天，天氣好暖。
慶蒔種在前門影壁上的牽牛花，每到早晨就開得特別艷紫，每當她從外頭買了豆汁兒與早點回來，一開門，就是看到這片令人好心情的色彩。
這是春季特有的心情，秋天、冬天可沒有，所以她特別珍惜。
來到垂花門前，微風徐來，潤白的杏花瓣像雪一樣飄蕩，只可惜，這春天時節種不出那又肥又大的菊花，所以這杏花瓣只能零零散散地落在灰土土的石磚地上。
不過，慶蒔都會把它們給掃起來，然後鋪在那株枯梅樹的四周。
第二年了，那株梅樹依然沒長過一片葉子。
那就當梅崗曾經為她開過花吧！
慶蒔看著光禿禿的樹枝，傻傻地想︰只是因為她貪睡了一點，結果醒來時都已謝落在地上，沒看到……
「梅崗，早。」慶蒔笑得開朗，大聲地對梅樹喊早，接著，她坐在那深坑邊，開始布置早點，她放了兩只平口碗，盛了豆汁兒，說︰「天暖了，沒什麼人買豆汁兒，太燙口了，喝不下吧！不過也好，省得我排隊的時間。」她端起了碗，又笑。
「可是豆汁兒就是要燙燙的才好喝，這碗給你，梅崗。」
她把豆汁兒往梅樹的根上澆，然後模模枯木的老皮，她努力笑出聲︰「瞧！你喝了以後，精神百倍咧！炳哈……」
四周很安靜，安靜到明明沒見到鳥的影子，卻可以听到鳥在啁啾。
慶蒔深呼吸，低頭抹了抹眼楮，再望著梅樹時，還是笑。
「我今天的早點是糖火燒。」她從油紙袋里拿出糖火燒，獻寶似地舉著給梅樹看，然後大大地咬了一口，嚼著嚼著，她說道︰「不過，我還是覺得你上回拿給我的，比較好吃。」
她看著長不出葉子的枝，笑得有點累了。「真的，比較好吃。」
她安靜地把早點給吃完，喝了一碗豆汁兒，剩余的，她都澆給了梅樹。
她站起身，拍了拍手上的碎層，揚聲說︰「我要上工了。梅崗。」她望著光果的枝椏。「我過得很好，梅崗，今年開市，油鋪的帳目與進貨都歸我管了，終于可以大大方方地賣那些上好的白菜子油。」
「只是，花還是種不好，池子的水也回不到那時的藍色。」她嘆了一聲氣，環顧四周，「你厲害，你讓所有的花都能開，在這世上，一定只有我才看過那樣的百花繽紛，一年四季的顏色，全融在同一個時刻里，是你給我的。梅崗。」
慶蒔傾身，親吻了枯木，她美美地微笑。「等你回來的時候，再種出那樣的色彩給我看，好嗎？」
第五年，七月夏天。大雷雨。
傾盆大雨，不得遠處都是白茫茫的一片，偶爾還有恐怖的雷聲與閃電。
慶蒔特地從油鋪趕了回來，撐著紙傘，蹲在深坑旁，快手快腳地舀著深坑里的積水。
她太粗心了，那年挖出這個深坑，只想到這樣梅崗可以吃到更多更好的黃上，卻沒想到萬一來了場大暴雨，這深坑要如何及時地排水。
她試著改善過，不過每年來了場梅雨與暴雨，她還是得拿著葫蘆瓢，不厭其煩地蹲在坑邊舀積水，她怕自己一個疏忽，梅樹的根就泡爛了。
忽然天邊一亮，慶蒔啊了一聲，還來不及捂住耳朵，雷聲就轟地貫進了腦子。
一個重心不穩，慶蒔往後一跌，跌進了泥巴里。
她嚇得臉都白了，發著抖，可她仍對梅樹說︰「沒事！沒事！不過是個雷嘛！我沒在怕的，梅崗。」
雖然是夏天，但是蹲在雨里太久，衣服濕了，還是很冷。
慶蒔想要轉移自己的注意力，她邊舀水，邊叨叨地說︰「梅崗，昨天有人來向爹娘提親呢！我傻了，原來我已經二十三歲啦？不過，我拒絕了。」
她的右手酸了，換左手拿葫蘆瓢。「你別擔心，這回爹娘不再是為了那點蠅頭小利出賣我，他們是真的為我的終生大事著想，他們沒欺負我了，你不要操心。」
頭發滴著水，有汗、也有雨，這油紙傘撐不了太久，不過慶蒔只是隨意一抹，再說︰「可是我還是拒絕了，你知道為什麼嗎？梅崗，因為啊……某個人已經對我以身相許了，記得嗎？」
慶蒔呵呵地笑出聲。「那個大傻瓜，說什麼，『我都讓你看過、模過了，早就以身相許了，不可以耍賴，不負責任。』所以，我就在想啊，如果等他回來，發現沒人對他負責，他一定會偷偷地哭。」
慶蒔覺得鼻子有點酸酸的。
她吸了吸鼻子，聲音有點沙啞。但她還是堅持要說︰「更何況，我也很愛這個大傻瓜，才放不下他呢……」
她低下頭，讓眼淚掉進深坑里，再抬頭時，她努力讓自己不哭，梅崗不喜歡她哭的。
她笑，梅崗最喜歡她笑了。
「梅崗，我一直都在等你回來。」她笑著對梅樹說︰「記得回家的路，我等著對你負責呢……」
第七年，八月中秋，皓月當空。
慶蒔在深坑旁鋪了條毯子，上面擺了一盤五仁團圓餅，還有一盅桂花釀。
今年的中秋很特別，因為慶蒔去年植下的兩株桂花樹，剛好趕上今年的中秋花期，所以四周彌漫著桂花的香味。
「梅崗，梅崗。」慶蒔笑呵呵地捧著團圓餅，告訴梅樹，「這可是桂興齋的五仁團圓餅喔！我每年都去排隊，今年總算給咱們買到了！我好高興。」
慶蒔取了一個團圓餅，切了一半，一半放在自己的盤子，另一半她則跳進深坑下，把它埋在梅樹的根里。
她吃力地爬上來，拍了拍塵土，坐回毯上，「好吃嗎？梅崗。」她捧著自己的份兒，邊吃邊說︰「果真是桂興齋，一吃就知道是好料，這桃仁、瓜仁、麻仁等果料，炒得好香好甜……喔！對了，還有、還有，桂花釀，是油鋪的客人送的杭州名品。」
慶蒔倒滿了一只酒盞，小啜了一口，嘔了一聲，苦著臉，再啜一口，然後將其余的一半澆到梅樹的土里。「你喝喝看，梅崗。」慶蒔說︰「很香，可好苦，我不會喝酒。」
慶蒔一愣，歪著頭看著它光禿的枝旁。「不過，梅崗會喝酒嗎？」
圓月已經移動到梅樹的枝伢上了，月光兜著它，讓它泛上了一層溫潤的銀白。
慶蒔被這潤澤的光芒吸引著，她望著好久好久。
「不會喝，也要喝下去，梅崗……」她笑了笑。「因為咱們吃的是同一只團圓餅，喝的是同一杯桂花酒，這代表咱們總有一天會團圓，這很吉祥的，不準耍賴，來，我們再吃、再喝，這樣才可以早點團圓……」
結果，慶蒔喝醉了，梅樹的深坑里，也滿滿足桂花釀的酒香氣。
慶蒔昏沉沉地躺在毯子上，看著月光整個包攏住梅枝，將梅枝彎節的影子全篩落在她身上，她想像著，努力地想像著……
是梅崗的手臂，正在擁攬著她。
她的腦子里響起梅崗的聲音。
我們來種樹，來種梅花！你把我的根扎在這人間的土地上，我就會留在這里，陪在慶蒔身邊，好不好？
看著想著，她的視線模糊了。
「我好想你，梅崗……」她捂著臉，低低地哭著，她還是不敢讓梅崗知道，她會想他想到哭，她怕他會難過。
可是……盡避已經過了七年，這相思只是有增無減。
「我真的好想你、好想你……」慶蒔繼續低喊，喊到最後，嗓子都啞了。