他們結婚了。婚禮很簡單，單單一個重點——她，從此以後是他的財產。
那年，他們回紅色城堡時，正是小度一天一夜蜜月後，天空新降輕雪，積在人工除融舊雪的濕澤路旁，像婉蜒的白紗花邊。
松亞杰載著他的新婚妻子前往宿舍搬行李，堡內不見野玫瑰，一朵也沒有。
男學員在雪中空曠的廣場奔跑、沖撞，接傳橄欖球，女學員用水不再擔心停斷，女神鮮潤澄透、水靈靈，宛如凡心真。
都說，令人感動的富豪少爺，出手闊綽、效率好，二十四小時內幫他們整頓了荒廢二十余年的城堡，弄了個環境清幽人舒爽。
只可惜，他們不住這兒了。富豪少爺辦退學走人，他和妻子搬至五層樓房公寓，過起美滿婚姻生活。他到哪兒，她就在哪兒。他帶著妻子出隊，也是妻子身為組織一員，有和他相同的慈善義務。
二月烽火像南國春天第一顆爆裂樹頭的花苞，來得又烈又急無預警。長年駐守的國際軍團再次動了起來，航空母艦上，各式飛行機體起降頻繁。
杜罄說的對，戰爭不會結束，他們遲早會再回來。結婚像戰爭，還是戰爭像結婚，這場戰爭來得像他們結婚那樣地破壞和諧——
「綺璐學姐！」急喊聲在無國界慈善組織駐扎的醫療所揚得震天響，好像空襲突來的那種驚慌失措。「綺璐學姐！」那個叫楊提爾的男學員第三次出隊，是丈夫派給她的助手。「綺璐學姐！綺璐學姐！」
佟綺璐在連續的呼喚中醒來。鋪了一層塑料墊一層毛氈的木板雙人床，如故掀亂一邊，另一側的枕被整整齊齊，無余體溫。佟綺璐望著那空床位，手從枕下抽出，她手里握著懷表，是結婚時丈夫給她的信物，像她給他項鏈一樣，他說這表也是傳家物，表里的青羽是綠寶石雕刻而成，本是他的家徽——松的針葉，父親好友杜卻說看起來像青羽，正好杜罄養的鳥兒也是青羽，青羽因此成為組織創建的標幟。他第一次出隊任務結束時，他父親把表給他，說他已經成人了，往後什麼事得自己主意。
陰慘慘的窗色，就在丈夫床位外兩公尺不到的地方，一道閃電劈岔閃顫。佟綺璐彈開懷表表蓋，才九個小時而已——丈夫到難民營出診，時常得花上二十小時，甚至數天、數星期。她已經很習慣，怎麼還在昨晚握著懷表睡了一整夜？
佟綺璐坐起身，收好懷表，感到胸口悶重，她拍撫一下，壓住喉頭的怪異，下床穿好鞋子。除非丈夫也在，否則她得時時戒備，月兌不得制服。
「綺璐學姐，學弟他們撿到一個孩子……」
佟綺璐打開門，楊提爾正好抬高手。「怎麼了？」佟綺璐問他。
楊提爾放下沒敲著門的手，直接報告。「和亞杰老師到難民營的學弟，回程中途撿到一個孩子，他傷得很重，得手術——」
「亞杰呢？」他的學生回來了，難道他沒同行？
「亞杰老師處理一個難產子宮破裂的婦女，目前無法回來……」
佟綺璐點頭。「你說的孩子呢？」邊問邊移動腳步。
「在急診間。」楊提爾快步走，幾乎跑了起來。
佟綺璐跟著前往急診間。
再次開戰，他們駐扎的地方和多年前一樣，但這兒已非廢村，停戰期改建成紀念和平醫療所。
這醫療所設備相當簡易粗陋，缺乏精密儀器，更別提手術室采光居然是兩片向陽大玻璃，搞得白天悶熱，室溫超過攝氏四十度，放了沾血紗布沒一分鐘即有蒼蠅飛聚，根本做不到所謂「無菌」。急診間反而比較像手術室，他們進駐後，帶來一些儀器，略做改變，在急診間分隔一個區域動手術。
躺在床台的孩子，傷得太重了！佟綺璐幾乎嚇到。明明，這幾年，她看多了血肉模糊、肢體缺斷的血腥場面，那面目全非的傷勢卻還是超過她的想象。
學弟告訴她，孩子應該是在家門口遭到自殺式恐怖攻擊波及，孩子的家人可能死光了，他們路過，听見貓般的叫聲，空氣脹滿臭味，循聲循味查看，發現一團黑的他，看起來像是被野獸咬過，奇慘無比，他們做了緊急處理，飛車將他帶回來。
扁清創就花了半天，佟綺璐和幾個學弟圍在手術台，一站過了三餐，誰也沒心思休息。孩子的一手一腿炸斷了，他們輸了很多血，用了很多紗布繃帶，染了血又染了血。這不是沒有過的經驗，佟綺璐卻覺得那血腥揮之不去，孩子細弱的呼吸，在她翻手覆手之間，那近乎糜爛的為什麼會是個孩子？
每個孩子都是上帝用來提醒我們，這世間還有希望——這是出自泰戈爾？還是誰？
佟綺璐不明白，為何有人要毀滅希望？她覺得頭暈、呼吸困難，淬然地，她旋身跑出手術區，沖到急診間外，還不夠，她一直跑，她沒想到多年過後，她是以這種方式重返和丈夫初遇的地點。
那片樹林復蘇，又半毀，這場戰事遲早將它全毀！
佟綺璐跑到醫療所外細雨的夜色里，摘掉口罩，抓著胸口，手套上的血污沾滿無菌衣，她彎傾身子，在一棵禿樹旁，劇烈嘔吐。
一整天沒吃東西，她吐出酸液，卻覺得是血水，仿佛把她這些年累積的、在戰地面對的血腥記憶，往外倒。
她越吐越不舒服，雙膝軟癱，跪了下來。
「綺璐學姐……」楊提爾舉著手電筒，出來尋她，警覺荒林那頭的聲響，他機伶地跑過去。「綺璐學姐？」
佟綺璐回過頭。「提爾……」氣息不穩，美顏白得近乎透明。「你怎麼出來了……」
「你不要緊吧？」楊提爾將她攙扶起身。
「傷員……那個孩子……」
「都處理好了，我叫醫佐注意著。」楊提爾打斷佟綺璐的嗓音。「你站了一整天，接下來的事交給我們就好。」綺璐學姐畢竟是女性，體能無法像他們。出隊之初，資深師長罄爸再三叮咋，別讓已婚的綺璐學姐太操勞。他撐著她邁出步伐，回醫療所，送她進房休息。
佟綺璐幾乎是一沾枕，就睡了過去。這一覺，她夢見她母親。一開始她和母親走在橋上，母親牽著她的手，橋下水流潺潺，後來不知怎地，她和母親走散了。她在橋口回頭找母親，發現母親在遠方靜靜看著她，和藹對她笑著，她想接近母親，母親便後退，退到橋的另一邊，她焦急地叫「媽媽，母親變了一個人似的怒意橫生，說︰「綺璐，你怎麼可以回到這兒？你怎麼可以在這兒？你怎麼這麼不懂事！為什麼要惹媽媽生氣擔心？媽媽不要你在這兒，你走，馬上離開！馬上離開！」母親用力推她一把。
她驚醒過來，冷汗浸身，身旁有沈穩呼息聲，偏首一瞧，是丈夫回來了。窗外一片暗幕，床邊桌上一盞小燈，照出他略透疲態的臉龐。她拿出枕下懷表，看一看時間，日期顯示她睡了一夜又一天！她坐起，發現身上原本的髒衣物有人替她換過了。
「亞杰……」她伸手模他胡斑斑出頭的俊顏，模他的眉眼、鼻子和嘴巴，把他壓在胸口的大掌包握在自己雙手里，美顏輕柔摩著他修長的指。
他們結婚沒幾個月，他接到出隊任務，當時她還沒受訓結束，還沒戴上貝雷帽，無法同行，更何況組織一向不派女學員出隊，韋安平在組織里負責的是海洋研究船事務，從沒出過一次隊。杜老師說不是不派女學員出隊，是希望她們可以留在組織當後盾，那些戰亂地讓男人去就行，尤其她結了婚，在安定的地方比較好。他出隊的前一晚，她躺在他懷里，看著床頭那個金色面具，新婚的甜蜜尚未自她情緒中褪去，她像個膠黏的小妻子離不開丈夫，她對他說，可不可以不要走，和她過安定的生活。他笑了笑，寵撫地模著她的臉，給她講了赫拉克勒斯的故事。
那是他們婚後第一次分離，也是唯一一次……
「怎麼了？」松亞杰眼皮顫動一下，掀揚開來。
「對不起。」佟綺璐仍抓著他的手，臉龐貼進他掌心，柔聲說著。「對不起，吵醒你了……」
松亞杰拇指輕滑她眼下淡淡的陰影。「肚子餓不餓？」
佟綺璐搖搖頭，順著他指掌的微力，俯低臉龐，躺靠他胸懷。
「你好幾餐沒吃……」妻子一直沈睡著。他前晚深夜回來，發現她穿著沾血的衣物，沒做換洗，躺在床上，叫不醒。他知道她是太累了，體力透支。他幫她擦擦身子，換衣物，喂她喝了點營養補充液，接手她的工作——
「那個難產的婦女，怎麼樣了？」她問著。
「沒事了，我才能回來。」他撫著她的長發。「綺璐……」他嗓音沉頓了一下。
佟綺璐撐起身，瞅著丈夫。他將她壓回胸膛上，像是不想讓她看見少有的嚴肅深思表情。
「那個孩子死了。」聲調平緩傳出。
「誰？」佟綺璐嗓音抖顫地迸出，要抬起頭。
松亞杰壓著她，將她抱緊。「他傷得太重了……」啜泣聲敲在他心頭，濕意逐漸染漫開來，他把她擁得不能再緊，似要揉進自己身體里。「過去了，解月兌了，他和他的家人在一起。」
佟綺璐嘔了一聲，掙開丈夫的摟抱，跳下床，哭著跑開，進浴室。
松亞杰跟著下床，走過去。浴室的燈大亮著，他的妻子虛弱地靠著牆，滑坐在地上，捂著唇時而干嘔。他沉了沉眸，走向她。「綺璐，」蹲在她面前，說︰「戰事越來越吃緊，前陣子有多起屠殺事件，這幾天自殺式的攻擊更是頻繁……」
「亞杰老師！」學生暗夜叫門，從來不是好事。「國際軍團送來傷員請我們醫治！那個家伙情況很糟，胸部嵌了一大塊炸彈碎片，至團的人說那家伙不能死……」
佟綺璐又嘔了幾聲。松亞杰皺一下眉，听著學生報告著消息，一面看著妻子。
她說︰「你快去……對不起，我現在什麼忙都幫不上……」
餅了清晨，陽光驅逐印象中的蒙蒙夜雨，佟綺璐稍稍恢復體力，她喝了學弟送進房的熱牛女乃、吃了兩塊果麥面包、白煮蛋和無花果，穿戴好制服、帽子，往急診間巡看。
急診間難得沒什麼傷病患，一組當地醫護人員整理藥品推車，準備到病房，送藥換藥。
手術還在進行，他們隔離出的那個區域的透明圍幕里，松亞杰正在處理著軍團送來的傷員。
佟綺璐戴著口罩，兩眼望著丈夫的身影。他現在是師長了，幾年前，杜老師漸漸把組織事務分配給他、居之樣、莫威廉、安秦、寇希德和路卡諾，他們正式扛起慈善大業的重擔，很難說放手就放手。這場戰爭也不知道要打多久，還會有多慘烈的景況？
「醫師！醫師！你是醫師吧……」
醫護人員推著藥車離去沒多久，一個抱著小孩的婦人急匆匆奔進來。
「請救救我的孩子！拜托救救她！」婦人嚎啕大哭，對著佟綺璐下跪，磕起響頭來。
佟綺璐先是聞到一股腐肉臭味，然後看見婦人懷中露出來亂晃的一截枯黑小腿。「來這邊。」她忍著從胃襲上喉嚨的不舒服感覺，趕緊將婦人扶起，要婦人把孩子放上急診床。
那孩子的右腿用布條和木板綁捆，腳掌已無血色，孩子也因高燒陷入昏迷。她問孩子的母親發生什麼事，那母親痛哭不停，什麼也說不清楚。她拼湊地理解，大概是孩子為了搶運糧車上的救濟食物，被人群從高處推下擠踏。那母親不斷拜托她救救孩子，不要讓孩子被魔鬼帶走。
佟綺璐拆開孩子受傷的腿，發現骨折部分外露，肌肉血管組織嚴重壞死，流出惡膿。她一陣頭暈眼花，心里很難過。「怎麼拖到現在才送來？」
佟綺璐一問，婦人哭得傷心，說她和女兒住在偏遠沒有交通運輸的地方，她走了五天才把女兒送到這醫療所，到處都是戰火，逃難民眾自顧不暇，根本沒人幫她的忙。
熬人說︰「我的丈夫、大兒子、二兒子戰死了，小兒子和二女兒餓死了，大女兒得傳染病死在兵工廠，求求你，醫師，好心的醫師，請你救救我的小女兒——」這她唯一的希望。
佟綺璐听多了這類故事，她不再提問，全神貫注診療孩子。
「必須截肢。」不知是誰說了一句。也不知是誰遞換她手上的器械，加入診療行列，協助她。
她只是專心地動作著，不去想那些教人悲憫的故事，做完該做的事。
幾個小時後，一天到了盡頭，送入觀察病房的孩子醒了，雖然少一條腿，但那天真臉蛋恢復生氣，掀動的雙唇叫出「媽媽」。那母親破涕為笑，直向佟綺璐道謝。
佟綺璐默默離開病房，並不覺得有什麼好謝，她心里還是很難過，回房坐在床邊，點亮小燈，她想起夢見母親的事，這一刻，她終于了解母親將她推進河里的心情。這個國家，內戰停了又打、停了又打，戰火、疾病永遠第一威脅脆弱的孩子，那些母親們飽受隨時可能會失去孩子的恐懼……
模著自己的月復部，佟綺璐躺上床，取出懷表，彈開表蓋、按合表蓋，反復動作，直到美眸垂閉，睡了去。
松亞杰听醫護人員說了，他忙著救那名軍團送來不能死的傷員時，妻子拉回一個孩子的生命。
忙到午夜，松亞杰準備在休息前，巡一趟病房，他先去看妻子診治的那個小女孩，之後往沒有先進儀器、沒有護士加倍照護的簡陋ICU房走。
未接近門口，松亞杰就看到有白煙飄出陰灰的長廊。進了房，那位今早由軍團送進來、不能死的家伙，以驚人的恢復力清醒地坐在病床上抽著雪茄，身上原本插的管子、有的沒的，全被他拔掉了。
「嗨，醫師……」男人看見松亞杰走進來，吐了口煙，打招呼。
松亞杰扯一下唇角。「沒人告訴你別在醫療院所抽煙嗎？」
「有。大概十多年前，一位美麗的女醫師對我這麼說過……」男人咬著雪茄，哼笑著。「我只听美麗女醫師的勸告。」
松亞杰攤手。「真可惜，我很遺憾……」
「這種話，你該留在沒救活我再說。」男人又吐了口煙。
「真可惜遺憾我沒有那種時機說。」松亞杰走到床邊，審視著男人的氣色，拿出听診器。
「醫師，」男人舉起挾著雪茄的手，拒診。「我會活很久的，在這個國家沒有徹底改變前，我是不會死的……」
「將軍……」一個年輕人腳步無聲沖了進來，注意到松亞杰的存在，他住了口。病床上的男人示意地點了個頭。他才接著說︰「車子來了。」
松亞杰看著那幾乎還是個孩子卻穿著軍官服的年輕人，有些覺得眼熟，好像曾在哪兒見過他。
「巴爾，過來幫我一把。」男人出聲。
年輕人隨即掠過松亞杰，借出肩膀，讓受傷的長官扶著下床，
「謝謝你了，醫師，我們後會無期。」男人嘴角斜叼雪茄，在年輕人的協助下，走出病房。
松亞杰跟出去，在長廊末端——緊急逃生口外，有輛與夜色相融的車，要不是男人身上的白繃帶，其實什麼都看不出來。他朝他們移近，腳下踩中一個物品，才停住，撿起落地物——是一張國家識別證，上頭名字印著「松巴-梅賽迪斯」，還有一張稚氣未月兌的大頭照。
「幫我把它送進碎紙機，醫師。」那個叫巴爾的年輕人，再次腳步無聲地折返。
松亞杰抬眸看著他。
他說︰「我早沒了國家。」
「巴爾，走了。」壓低聲線的粗吼。
年輕人回身，消失不見光的幽暗處。
松亞杰翻動著手里的紙卡，旋足，走往病歷數據室，銷毀不需要的東西。