假如不是凱柔的事情太令她操心的話，她想她會享受這一趟馳騁之樂的。
這一趟車行，要比她搭乘過的任何交通工具都要快多了。安妮妲坐在公爵的旁邊，看著他聚精會神地駕駛，她可以看出，公爵的駕駛技術已經是心手合一了。她對賽馬方面的知識告訴她，這匹良駒在他的驅駛下，已跑出了最佳速度。
除此之外，她也發現到，公爵的側面特別好看︰高聳的騎帽，壓在他的黑發上，灰色帶斜紋的短外套和擦得雪亮的馬靴，更襯得他雄姿英發。
一幢幢的房舍被他們拋在後頭，很快地他們已駛到了倫敦郊外。山了城區後，他們一直沿路往北走，車馬愈來愈稀，他們也愈趕愈快了。
安妮妲很聰明地戴了頂小帽出來，並把頭發全兜在帽子里；撲面的風隨著車速加快而加強，吹得精神愈來愈爽，興致愈來愈高。
這輛四輪馬車小巧精致︰有兜逢，有靠椅，靠椅上還鋪著十分舒服的軟墊。安妮妲坐在軟墊上，並且扯過一條薄毯子蓋在膝上，心里真希望這一趟是個愉快的旅行而不是出任務——而且是那樣一樁皆大不歡喜的任務！她奇怪，更弄不清侯爵是怎樣說服凱柔的，凱柔那麼膽小，怎會答應跟他私奔呢？這是她最沒想到，也是最不希望她做出的事情！
凱柔一向膽小怕事，連人都不敢得罪，竟然……。
對了！安妮妲立刻明白了︰問題就在這里！
凱柔絕不願讓侯爵難堪，更不願讓他不快；而侯爵很可能便抓住了這個弱點，並且不斷地求她，保證一到蘇格蘭就結婚，然後—輩子快樂地生活在一起。
侯爵必然這樣想，安妮妲愈發明白，只要他和凱柔作了個樣子、行了個儀式，公爵對于他曾經結過婚的秘密更會守口如瓶了。
安妮妲又不禁想到︰假若儀式在她們追到之前便舉行過了，而愛瑞滋一家人又一口咬定他們那個媳婦早就死了，那麼趕來宣布儀式無效的公爵，只有百口莫辯，甚至還會因此而陷入尷尬的地步，為他個人惹上無窮的麻煩！
「一定得趕上他們，」安妮妲暗暗咬緊了牙根，「去晚了就遭了！」
早知道便應該把事實真象告訴凱柔，但那時的確沒有這樣的必要呀！尤其愛芙琳就在旁邊，她是個藏不住話的人。
若說了，侯爵的秘密就要保不住了！他們一程又一程地趕了下去。安妮妲可以感覺出，公爵催馬之急，已達到極限了！凱柔和侯爵已走前了一小時，她真懷疑夜暮之前是否能夠追回他們！她不相信侯爵，雖然他看起來那樣安靜、斯文，會帶著凱柔住驛店而不動歪腦筋，或不趁著機會在任何儀式舉行之前——就是舉行了，也不合法——就佔有了她。撇下這樁私奔事件不談，讓她更憂的是，凱柔根本一事不知，而她又並不是真正愛上了侯爵。
假如對方真有任何激情的動作，凱柔會有什麼樣的反應？什麼樣的後果？那……更是問題了。安妮妲交握著，死命地捏緊，只要一想到凱柔會遇到的問題——可能被嚇壞、可能被糟蹋，她就更加緊張了。
「不要擔心，」公爵出其不意地開口了，「我們一定趕得上。」
安妮妲驚呀他居然感覺到她的焦慮，她感激地望了他一眼，給了他一個微笑，說︰「我相信他們沒有我們走得快！」
「他們只有兩匹馬，」公爵一面驅著馬，一面回答，「何況我們這四匹馬，算得上是倫敦腳程最快的馬！」
「的確是好馬！」
「我從沒見過你騎馬，」他說，「而我的馬廄里，剛好有一匹很適合你騎。」
安妮妲的眼突然明亮起來︰「我喜歡騎馬！但是我從來養不起一匹象樣的馬兒。」
「這個缺憾必須補償！」公爵緊接著說，一面又忙著策馬轉彎。
安妮妲沒有回答。
現在沒有時間去想騎馬這件事了，他們最多再停留幾個禮拜，就得返回鄉下了。
「假如我一旦習慣騎公爵的好馬，」她不由自主地想，「以後就騎不慣老德比了。雖然可憐的老德比已經為我們躬盡瘁了幾乎十年！」
她強迫自己不去這樣想，但是還是禁不住幻想︰和公爵在公園、跑馬場或郊外馳騁，有多麼刺激！陽光的熱力逐漸減退，四周的景色也逐漸暗淡下來；就在他們接近班尼克鎮的時候，安妮姐突然看見前面有人車紛擾的情形！
「怎麼搞的？」她有點緊張地問。
「出車禍了！」公爵說完又閉上口。安妮妲心頭頓時浮起了不祥的預感，她的手腳突然發涼。她傾身向前看，只見馬匹似乎已被牽開︰倒在地上的馬車，似乎正有人從里向外爬。
再瞄一眼，她又看清楚了一點︰車子的四個輪子朝天猶自滾動著。等公爵開始放緩速度時，她才看出原來是一部兩輪車迎面和騾車相撞了；再仔細一看，更令她驚得喊了出來︰她看到一個藍色的身影，正被人從兩輪車里扶出來——正是凱柔！
現場——片混亂︰系在一旁的馬匹驚跳長嘶著，倒在路旁的騾車則有半邊陷到溝里去；旅客們又是跳腳又是叫罵，亂哄哄地鬧成一團。
那個看來象個酒鬼的車夫，則叫罵得更大聲︰他漲紅了臉，揮舞著拳頭，大聲地和侯爵理論。侯爵臉色蒼白，抖著手，只顧把受驚的馬匹安撫下來。
有好多旅客的行李，從車箱中摔出，甚至摔散了，雜物落得一地都是。
這些隨車行李中顯然有一籠小雞——可能正要帶去倫敦眼售的，此刻全都月兌籠而出，吱吱喳喳地、沒頭沒腦地，到處亂走，叫人一不小心就會踩到它！鮑爵在那殘局前，停住了馬，隨車跟來侍候的馬僕，立刻自後座跳下，趕到馬前把馬穩住了，公爵不慌不忙地步下下馬車，然後二把把安妮妲抱下，好讓她奔去她妹妹的身邊。
那個把凱柔扶出車箱的熱心人士，把她安置在草地上後，便趕去照顧別的事了。
凱柔坐在那里現出一副沮喪的樣子，軟帽已不知掉在哪兒去了，弄亂了的金發在晚風中飄動著；潔白的手背上竟劃上了一條醒目的血痕，正汩汩地淌著血。安妮妲伸出手，心疼地摟住她的肩膀。
「你沒事吧，親愛的？」
「我好——害怕！」
凱柔哇地一聲，投入了她的懷里，眼淚瞬息流滿了面頰。
安妮妲抱緊了她。
凱柔的衣裳被弄皺了，手也劃破了，除此以外，她似乎沒受到怎樣嚴重的傷害。
安妮妲這下可放心了，她想，她只不過是被那突如其來的事件嚇哭了。
她低低地安慰著她，試著平穩她的情緒，然後又模出一條手絹為她試淚。
「我好——害怕哦！」她一直哭著重復這幾個字眼，而安妮坦則拍著她、哄著她。
「現在沒事了，一切都已過去。公爵和我就帶你回去！
要試著把這一切忘掉才好！」安妮妲捧過她淚痕斑斑的臉，在她頰上吻了一下，然後故作輕快地說。
「我真高興——看到你——安妮妲！」凱柔象孩子似的依賴著她的姊妹。
「我也很高興見到你，親愛的。」
她把眼神自凱柔懊喪的臉上收回，轉向公爵望去，看見他正企圖整頓車馬，恢復秩序。
在他的指揮下，幾位男乘客正協同那些聞聲趕來相助的人們，齊力把驛車抬出溝渠；至于惶亂的馬匹，則早已馴服地站在一邊。
而那批乘客，懾于公爵的威嚴，也早已停止了叫囂，雖然無奈，還是乖乖地整理行李去了。
至于那個和侯爵理論不休，橫不講理的馬車夫，則被公爵用幾個小錢打發了。
不等馬車備好，旅客已紛紛把各自的行李綁上車頂，四處游走的小雞也被抓回籠里了。終于一切就緒，拈著口袋，心情顯然已轉好的馬車夫，揮動鞭子，轆轆地帶走了那群臉色悻然的旅客。
那群熱心人土並沒就此離去，他們轉過來幫著侯爵把兩輪車也扶正了。扶正之後，才發現竟有一只輪子壞了！走起來搖搖晃晃的，似乎隨時都會月兌軸而去。
「你最好帶它到班尼克修一下，」公爵對侯爵說，「那兒有個修車廠；在那里你還可以雇部驛車回去！」
侯爵沒有回答，他的眼光一個勁地在凱柔和安妮妲的臉上搜尋著。
「凱柔得隨我回去！」公爵很安詳地說。
兩個男人互相注視了一會；侯爵的眼突然光灼灼的，帶著抗議的神色，但那只維持了一秒鐘之久，他很快就喪失了勇氣，垂下頭來，現出一種無助的神態。他那優柔寡斷的習性，瞬息又征服了他。他喃喃地說︰「或許，這樣——最好。」
鮑爵等他說出這句話後，便自顧去牽轉馬車。他以十分高超的技術，在狹窄的路面上調轉了車頭，然後駛近安妮姐和凱柔的身邊。凱柔在姊姊的幫助下，頭也不回地登上了公爵的馬車，顯然早已不把那站在一旁，頹喪著臉的侯爵放在心上了；他站一邊，空望著他們離去，好象連過來和她說聲再會的意都沒有。
本來只可以坐兩個人的小馬車，幸好還容得下三人，因為，安妮姬和凱柔都苗條得可以。
安妮妲讓凱柔在自己和公爵之間坐下，坐下後還一直扶著她妹妹的肩膀。
他們默默地前進著，約模走了一里之後，才听見凱柔說︰「我很——抱歉，安妮妲！」
「你為什麼這樣做呢，親愛的？」
「他說，沒有我的話，他會很……不快樂，」凱柔囁囁地說，「我一向不喜歡教人……不快樂。」
這確是實話，安妮妲暗暗點了點頭，同時，無可諱言的，這也正是凱柔美好的天性之一；但是她禁不住為妹妹擔心︰假如別人要她做什麼她就做什麼的話，那麼她這輩子要怎樣才能免遭不幸，安渡一生呢？在快馬急駛之下，要想講話實在困難︰撲面的晚風把她們的話，才出唇便吹散了。安妮妲只有加力握緊了凱柔，以傳達自己的關懷，她慶幸能在車禍才發生時，恰好趕到。
若不是有這場禍事的話，她懷疑，凱柔是否真會那樣柔順地跟她回去。
當然，她有信心凱柔終會順服，但是那樣的話侯爵的面子上就要不好看了，起碼要比剛剛那種場面尷尬得多。
這件令人不快的事後，她禁不住又想，誰能保證凱柔從此不會開始討厭男人？說不定連舞會都不肯去了！只要有事情出岔，凱柔所露出的敏感模樣，有時真荒謬得教人不敢相信！安妮坦記得很清楚，終凱柔一生，只要說了句重話，或略為批評她，她便會悶悶不樂、沮喪得不得了！
她知道凱柔現在的心情已夠不好，而回到布魯倫宮後，情形可能會更糟！可是她真的無計可施了，只有希望，講起話來不管三七二十一的雪倫和愛芙琳都能放機巧一點，而今後必會有一大段時間，她得為保護凱柔而大費心思了。
當他們駛回科隆街的時候，已經差不多七點了，安妮妲不由得心想︰留在家里的人，不知道有沒有人想到送個消息給李文公主，告訴她晚餐大慨無法準時到達了。
照情形看來，凱柔是絕不會去的，而她呢，也只有設法找個不教人懷疑的借口，留下來陪伴凱柔。
鮑爵緩緩地把馬勒停了，攀在車後的僕人迅速跳了下來，走上前幫助安妮妲和凱柔下車。
她們並肩跨上了梯階。當廳門為僕人開啟的時候，安妮妲從門外便注意到了，大廳那端有個男人面向她們站著。
她不以為意地看了一眼，但走在她身邊的凱柔則不同了，她發出一聲吶喊，伸出雙臂向那人奔去。
「雨果！雨果！」地嗚咽地喊著。
竟會是雨果‧倫敦！安妮妲不由得驚訝得傻了眼，而在她還來不及阻止之前，凱柔已經張臂抱住了他；「你真的來了，啊，我真高興！你說我絕不會喜歡這里，你說對了！我要回家！」
雨果‧倫敦低頭注視著她那張可愛非凡的臉龐，也伸出膀臂摟住她。「我就是來帶你回去的，親愛的，」他回答說，「我父親已過世了，現在我們的婚事再也沒有人反對了！」
「嗅，雨果！雨果！」」
凱柔歡呼了一聲，兩手進一步地攀住了雨果的脖子，而他也順勢把她抱得更緊，完全忘卻了僵立在一旁的安妮妲，及那些驚得瞪目結舌的僕人。
「不！不！」安組妲口中低喊著，幾乎喘不過氣來。
她下意識地往那一對戀人走去，公爵卻一把抓住了她。
他緩緩地走向凱柔和雨果‧倫敦，他的腳水聲驚動了他們。凱柔把埋在雨果胸前的臉抬了起來，她藍色的大眼滿是淚水，卻流轉著一絲奇異的光輝，使她的面容要比以前任何時刻都要可愛。
「這位是雨果，閣下！」她立刻向公爵介紹，似乎覺得這個解釋是必要的。
「嗯，我現在知道了！」公爵回答說，「我們找個地方好好談談雨果來這里的原因，好嗎？」
「當然！」凱柔欣然同意了，然後她很勉強地把攀在雨果脖子上的手臂抽回。雨果這時也恢復了常態，他尷尬地望著公爵，很不自然地伸出手來，「啊！我太冒昧了，閣下。」
「沒有關系。」公爵和他握了握手。
他一邊說著，一邊向沙龍指了指，做了一個邀請的手勢，而立在沙龍門外的僕人早已機警地把門拉開了。
大伙兒魚貫地走了進去，安妮妲覺得有很多話要說，卻不知從何說起。
她默默地跟在他們身後，眼光很自然地落在雨果‧倫敦的身上；雨果和侯爵顯然是完全不同的類型。
他雖然和侯爵一樣，安靜而斯文，但是在斯文中卻隱隱流露著穩定堅毅的男性氣概，這是在侯爵身上絕對找不到的。
安妮妲早就知道，雨果在兒童時期便已愛上凱柔，只是她一直無法考慮他做凱柔的對象。她的兩個妹妹太漂亮了，她對她們另有計劃。
倫敦一族在她們的故鄉里固然稱得上是望族，可是她還是想替凱柔爭取包好的、條件更優厚的結婚對象。
可是，現在看看凱柔吧，她所受到的驚嚇和不快，就好象遭到魔法似的，一下子驅除盡淨，變得雨過天晴。她愛雨果自然是不諍的事實了。
「我知道凱柔和她的姊妹就住在您這里，閣下，」雨果‧倫敦等公爵在壁爐前站定後，便開始說話了，「我剛到的時候，雪倫就告訴我說，您是她們的監護人。」
「不錯！」公爵點了點頭，然後又很快地繼續說下去︰「既然你提到這點，你的意思不用說我也明白了。假如凱柔願意嫁給你，我一定同意，並且表示祝福！」
凱柔快樂地喊了一聲，再度伸出手去把雨果抱住。
「非常感謝您，閣下！」雨果‧倫敦喜出望外地喊了起來。他一把抱住向他奔來的凱柔，然後其他事情便再也听不見和看不見了。
鮑爵轉過身來看了安妮姐一眼，嘴角呶了呶。
「我想，我們在這里變得多余了。」
安妮妲深深吸了一口氣。
她想和他爭辯，告訴他這樣做，和她為凱柔所擬定的計劃完全不同，但是她更明白，現在說也是白說了。
凱柔已自己做了決定。看她擁抱雨果的方式和她臉上的幸福表情，她還忍心把他們分開嗎？甚至要她把眼光從他身上移開都會是件殘忍的事了！
安妮妲很有哲學家風度地聳了聳肩，然後好象同意了公爵的建議似的，回身向房門走去，就在轉身的時候，她突然瞥到公爵亮晶晶的眼楮。
他自然明白她對她妹妹的野心，則自然也看得出她此刻心頭有多麼敖惱。
哼！他就是喜歡看到我失敗的樣子！她悶悶地想。
絕不能讓他看出沮喪的樣子，絕不能叫他得意！她迅速地做了決定。于是她把下巴抬了起來，並且挑釁似的白了他一眼。兩人一塊兒舉步向廳門走去。
就在他們走到門口的當兒，門突然自外開了，兩個人走了進來。
是雪倫，她已經換上了晚禮服，看起來格外漂亮，而跟在她身後的則是依凡‧勃肯特夫伯爵！他穿著深藍色的緞子外套，還盤了個漂亮的領結，精神奕奕，更顯得瀟灑非凡。
「你們都要遲到了——」雪倫輕快地說。
然後她突然看到房間那頭互相擁抱在一起的雨果和凱柔。
「這是——怎麼一回事？」她有點結巴地說。「噯，那是雨果呢！」
「不錯，你們的老朋友，」公爵很干脆地說明，「你該去向你的姊姊賀喜了。她不必我們幫忙，已經找到了她想嫁的人了！」
「我也是！」雪倫月兌口喊了出來。
安妮妲完全呆住了，這時雪倫才注意到自己說話太沒遮攔了，于是整張臉都漲紅了。
就在這時，立在一旁的伯爵說話了，他向公爵欠了欠身說︰「我應該一進來時就向您提起這事的。」
鮑爵微微地笑了笑，有點象在奚落似的說︰「在我們這個家庭里，光斬後奏好象已經是很平常的事了！」
「雪倫，你是說，你要嫁給伯爵？」安妮姐急促地問，仍然一副驚魂未定的樣子。
雪倫對著姐姐燦然一笑。
「我就是要嫁給他！」她十分欣悅地回答，「噢，安妮妲，我好快樂，你不用再說什麼了！」
她一面說著，一面擁抱著她的姊姊，在她頰上親了一下，她的聲音里有著藏不住的興奮，安妮妲有再多反對的話也說不出口了。
她臉上蕩漾著幸福的光輝，和凱柔剛才的光景；模一樣，她同樣地忍不下心去掃她的興了。而這時凱柔已奔過來抱住她的妹妹，兩人喊喊喳喳地互訴著彼此的好消息。
「這值得大大慶祝一番！」公爵在一旁迎風放火地說。
說畢就叫管家去拿香擯酒來，然後又調頭向安妮妲望去。此刻安妮妲正木愣愣地望著她那兩個喊喳個不停的妹妹，和那兩個志得意滿，正在互相自我介紹的妹夫。
「他們都很快樂！」
鮑爵的聲音突然在她耳邊響起，她嚇了一跳，她一直沒注意，他竟和她站得這樣近。
「她們的婚事全不是我所預想的。」她恍然若失地說。
她怕他又要幸災樂禍地尋她開心，話一說完便頭也不回地走出沙龍，獨自回到臥室。
專門侍候她的女僕，已經等候在她的房里，準備侍候她穿上今晚赴宴所要穿的舞衣，她搖了搖頭。
「我今晚不出去，」她說，「請你去通知一下林笛夫人，就說凱柔小姐可能不會去參加俄國大使館的舞會，而我呢，也準備留在家里。」
就在她吩咐女僕的時候，愛芙琳恰巧走了進來。
「听說你把凱柔帶回來了。」她說。
「她就在樓下，」安妮姐快快地說，「而且和一位她從小就認識的男孩——雨果‧倫敦——訂婚了！」
「噢，我真為她高興！」愛芙琳興奮得喊了起來。
安妮妲詫異地望著她。
「凱柔曾經向我提過，說在鄉下有個她最喜歡的男人仍在等她，」她輕松地說，「而雪倫把雨果的一切也告訴我了！」
她看出安妮妲眼中那股失望之情，于是她又說︰「我親愛的，你應該比我明白，凱柔雖然漂亮，卻沒法面對困難，而社會中的陰險，狡詐更難應付得了。她需要人照顧她，替她拿主意。讓她回到鄉下，帶著孩子，和愛她的丈夫住在一起，才是她真正的快樂和幸福。她不是個有野心的女孩子。」
「可是她那麼漂亮︰」安妮姐喃喃自語著，然後用很干澀的聲音又加了一句︰「雪倫準備嫁給伯爵，你知不知道？」
「他們今天下午出游回來的時候已經告訴我了。」愛英琳微笑著說。「我認為他們是很好的一對。」
「他沒錢，又沒勢！」安妮姐爭辯道。「但是他很有野心，而且很聰明，」愛芙琳也立刻駁道，「他現在所需要的確是一個崇拜他，能在事業上幫助他的妻子，這樣雪倫不就更有活躍、忙碌的機會嗎？我相信只要他們努力上一段時間，便會大大地成功的。」
「我猜你一定覺得我很勢利。」安妮妲說。
「我覺得你就象一股的媒婆—樣，以為婚姻只要鍍上金便會幸福，卻沒見到那金光閃閃的幕後，隱藏了多少破碎的心！」
愛芙琳另有深意地說，說畢，她突然瞧見壁爐上的鐘，只見她突然發出一聲輕呼。
「我們現在得走了！假如我們去遲了，公爵閣下絕不會原諒的。伯爵說過要來接我們，他現在不知是不是在樓下了！你呢，你和凱柔要不要去？」
「凱柔是一定不會去的了，她會留下來陪雨果。」安妮姐說，「既然他們倆都變留下，我當然也要留下來陪他們。」
「那樣也好，」愛芙琳微微地笑了笑，「但是不要看得太緊啊，一個好的伴婦，都知道什麼時候該躲開的。」
鮑爵也沒去赴俄國大使館的宴會，他竟也留在家里。
因此大家又有機會共進晚餐了，餐空自然是間既氣派又輝煌的廳堂。凱柔愉快活潑的，就好象閃爍在燭上的燈火一樣。而雨果——安妮姐一向認為不解風趣的人——此刻卻展露出她從未注意到的說話技巧。
他所談的當然離不開農事和馬匹，而巧的是，公爵竟然對這兩個項目也熟悉得很。安妮姐在一旁靜靜地听著，心里別有一種恬談的感覺，覺得這要比前幾晚那些社交性的寒喧、閑話，要好多了！
晚餐後，公爵因事去了俱樂部；安妮姐則因緊記著愛芙琳教她不要過份干涉凱柔的話，便把凱柔和雨果這對有情人留在沙龍里，而孤零零地上樓去了。
一進了臥室，她正想換件寬松的便服時，那位服侍她的僕人突然交給她兩盒首飾。
「這本來是給凱柔小姐赴宴時戴的，」她說，「現在她沒去，這盒首飾……要不要我把它送去給羅伯森先生？」
「我自己送去，」安妮妲說，「這麼晚了……他大概還沒睡吧？」
「噢，是的，小姐，他通常都工作得很晚。他現在還在那間庫房里辦公。」
「哦，那麼我現在就送去。」安妮妲說。
她再度走下樓去，穿過甬道，來到羅伯森的辦公室。
她打開門，便見到他正坐在桌前處理著好厚一疊的文件。
他聞聲抬起頭來，看到她後，臉上禁不住露出了訝異的神色。
「我是來還首飾的，」安妮妲解釋道，「我妹妹沒去俄國大使館，這些首飾便用不著了。」
「謝謝你，安妮妲小姐，」羅伯森一面說著，一面站了起來，「但是你用不著那麼急，你可以等到明早再送來呀，那樣，順帶著也可以把雪倫小姐所戴的鑽石別針一起繳回來。」
「那串首飾，雪倫已戴去參加宴會了！」安妮姐說。
「她告訴我，今晚是個很特別的日子，」說著，羅伯森老皺的臉上露出了一絲笑容。
「大概是吧，」。安妮姐不得不同意，「我的兩個妹妹今天都訂婚了！」
「那麼今天真是非常、非常特別！」
他捧起了那兩盒珠寶，走過房去，打開保險櫃。
安妮姐很自然地低下頭去，瀏覽著攤在桌上的東西。
三支亮晃晃的蠟燭，把桌上的物件照得縴毫畢露︰寫在案中央那本大冊子上的大字，自然落入了安妮妲眼中︰
由布魯倫公爵閣下匿名支助的慈善機構總名錄。
安妮妲朝著這些字呆呆地望了一會，然後一股按捺不住的好奇心，促使她翻開了這本大冊子的封面。
第二頁自然還是羅伯森那一筆工整得象印刷體似的字。
這次所書寫的是一張表︰
一、孤兒之家。
二、清寒學生。三、釋囚。
四、初犯。五、清煙囪童工支援會。
六、非婚私生子領養機構。
七、盲人會。
八、奴隸解放協會。
九、保障工、礦童工協會。
十、動物保護協會。
安妮妲嘴里念著，眼楮則睜得愈來愈大。而就在這個時候，才把珠寶鎖進保險箱的羅伯森突然驚叫了一聲︰「那不是你該看的東西，安妮姐小姐！」
「為什麼？」安妮姐反問他。
「因為，」羅伯森氣急敗壞地說，「公爵若知道了，會很生氣！」
「但是，為什麼呢？」
「因為他從不希望人家知道，他竟做了這樣多的善事！」
安妮姐本來是遠遠地瞧著，听他這麼一說，干脆把整本大簿子捧到手里看。這本冊子既厚又重，她一頁一頁地翻看，只見上面載滿了受惠者的名字，及受惠的款數和日期——那些都是很大筆的款子。
「這又有什麼好保密的？公爵為什麼要這樣？」她覺得莫名其妙。
羅伯森還是一副欲言又止的樣子。」于是她又說︰「我很想知道究竟為什麼！當然，我自己也可以去問他。」
「噢，你千萬不要，安妮姐小姐，」羅伯森急急地阻止她，「假如他知道我把這本冊子給你看了，那他不知道要氣到何種程度！他已經再三跟我說過，必須把書藏好、鎖好。」
他遲疑了一會，又加了一句；「你今晚突然來訪，把我嚇了一跳，我才疏忽了職守。」
「你今晚怎麼樣，我絕不會說出來，」安妮妲說︰「「只要你把公爵為什麼把行善當做秘密的秘密告訴我。」
她一面說著，一面在羅伯森的椅子上坐下來，手里還握著那本大冊子不放。
她知道他心里正在考慮，是否應該向她說實話，因此只是默默地瞧著他。終于他下了決心，他說︰「我想，既然這事被你踫上了，安妮姐小姐，那麼，告訴你也無妨，只是若讓公爵知道了——我們便都完了。」
「我絕不會泄露這個秘密，你就說吧，羅伯森先生！」
安妮姐仍盯著不放。
「我在布魯倫宮已經服務了幾十年，公爵可以說是我看著長大的。」羅伯森徐徐地說了，「所以，他家里的許多事，我要比那些所謂親戚的更加了解。」
安妮妲用眼光催促他繼續說下去。「老公爵本身就是個難相處的人，尤其在他失去唯一能讓給他歡樂、平靜的公爵夫人後，他變得更不近人情。我想，那時他痛恨每一個人，但是最恨的卻是他的獨生子。」
「就是現在的公爵？」
「是的！」羅伯森點了點頭，「他那時只有六歲，可憐的孩子，一夜間，他所曾享受的溫柔、慈愛，便永遠被剝奪去了。」
「這是怎麼一回事？」安妮姐問。
「我已經說了，就因為老公爵恨上了這位小侯爵︰他除了咒罵他、折騰他、挑剔他之外，從不和他說話。更糟的是，只要是小侯爵喜歡的，他都拿走。」
他的聲音里含著痛楚；好象在告訴安妮妲，他恨自己為什麼必須眼睜睜地看著那個孩子受苦而無能相助。
「只要我們小主人約瑟喜歡上任何一個保姆或家庭教師，她就會被辭去，」羅伯森繼續說，「第一次當他最喜歡的保姆被辭去時，他哭得很厲害；兩年後則又有一位對他既和善又親切的老女人被辭掉。」
「老公爵為什麼把那些人給辭了？」安妮姐听了有些不解。
「我想，因為他自己受苦，便也希望他的兒子跟他一樣受苦！」羅伯森說著嘆息了一聲，「無論如何，他父親所加諸于他的，連我們這些大人都要覺得受不了。」
他又深深嘆了口氣，才又繼續說︰「後來小侯爵愛上了一匹馬，他父親卻把它賣了。另外還有一只獵狗，小侯爵逐漸依戀它的時候，公爵卻下令把它射殺了！」
「噢，不！」安妮妲喊了起來，「我受不了了！」
「這一句話正是我們常說的，安妮妲小姐。」羅伯森說，「但是，我們又有什麼辦法呢？我們連表示一些好感或同情都不敢。」
「為什麼不呢？！」安妮姐立刻問。
「因為他很驕傲。其實他很小的時候就懂得把自己的感情藏起來。我知道他想念母親，想念得不得了，但是，自從那兩個他喜歡的保姆和教師被他父親趕跑，他便下定決心，決不讓任何人，尤其他父親，知道他心里在乎！」
「這就是為什麼他會變得憤世嫉俗的原因了！」安妮姐低低地說，好象在自言自語。
「這就是為什麼他無論何時都采取防衛姿態的原因，」
羅伯森說，「他絕不容許別人可憐他！也不讓人為他難過！
因此他要別人相信，無論人怎麼說他，怎麼打擊他，都傷害不到他。」
安妮妲深深地吸了一口氣。現在她明白一直教她困惑不已的原因了，現在她明白公爵為什麼對別人的感情毫不關心，為什麼冷漠專橫得象個暴君。
「他一定很不快樂！」她低低地說，聲音愈來愈溫柔。
「我常常為他擔憂得睡不著，」羅伯森又說，「但是不不只是我，全府上下沒有一個人敢在他面前露出難過的樣子。」羅伯森的臉上露出一股哀傷的神色。
「我想，日積月累的，老公爵那種不近人情、不苟言笑的習性，卻傳給了他。但是在這層外表之下，他卻有副仁慈寬大的心腸；他憐憫這些人，幫助這些人，卻不願意讓人知道！」
「他秘密地幫助了這些人！」安妮妲望著手中的大冊子，哺哺地說。
「這些年來他一直威脅著要開除我，假如我把這個秘密說出去的話。」羅伯森這樣說著，臉上卻帶著笑意，「因此我的將來全在你手里了，安妮姐小姐。」
「我絕不會出賣你！我很高興你把實情告訴了我。我一直都無法明白，為什麼他這樣愛譏誚，為什麼硬幫幫地毫不近人情。」
「假如他的母親，公爵夫人，還在的話，一切便會不同了。」羅伯森說，「她既溫柔又美麗。每一個認識她的人都尊敬她、崇拜她。我猜，愈是因為這樣，老公爵便愈難忘懷她！只是他這種哀悼方式，不僅摧殘了約瑟小侯爵，也深深地傷害了他妻子的心！」
安妮妲的把冊子放回了桌上。
「謝謝你，你若不說的話。我永遠不會知道。」
「你決不會把它講出去吧，安妮妲小姐？」羅伯森再次拿眼望著她。「我以我的名譽向你保證！」
安妮妲回到了自己的臥房。她想她應該很累了，奔波了一天，應該只有瞌睡的份了。
而相反地，她卻不斷地想到了公爵，只是，這一次所想到的他和以往大不相同了，不再是那個專愛指責她行為、令她覺得被藐視而受窘生氣的人。
他所想的是羅伯森口里所描述的公爵︰一個不幸的小男孩，因喪母而每夜哭嚎；一個因過于喜歡保姆而失去保姆的小孩，甚至連他的家庭教師也因為同樣的理由被辭退︰當她想到他必須眼睜睜地看著心愛的狗被殘忍不仁、近乎瘋狂的父親刺殺，她心里更是難過得受不了——而他那時則還必須同時忍受著喪失母愛的痛苦。
安妮妲發現，公爵所遭到種種不幸，她在此刻想起的小男孩，會變成如今這個凡事無動于衷而又愛好譏誚的人——惟有這樣，他才能保護自己不再受到傷害！鮑爵這輩子所受的苦已經太多了，他決不能再讓自己繼續受苦，他必須不時與他仁慈寬大的天性對抗——這也就是為什麼他既然收容了她們姊妹，卻還露出一副漠不關心的態度。
而基于同樣的理由，安妮妲又想，他甚至設法要她恨他！于是他一面幫助她，卻一面矛盾地去諷刺她，在她所做的每件事里找碴。
他這種攻擊性的心里，完全是過去的不幸所刺激出來的，事到如今，不論他怎樣想擺月兌，已是根深蒂固了。
「或許，有一天他會找到幸福！」安妮妲充滿希望地想著。
她想到雨果望著凱柔時的眼色，想著他宣布要娶凱柔為妻的聲音。
他的聲音里充滿了真誠，就好象來自心底深處，集結了他所有的感情。
而她在雨果身上所見到的，同樣也在依凡的身上見到。
他和雪倫一定在第一次相見時，便深愛上了對方。
那種安妮妲告訴克洛赫德伯爵說「只有在小說上才會出現的愛情」，的確發生在雪倫和依凡伯爵身上了！愛芙琳說得對！她說︰他們將來一定會成功，因為他們深深地相愛。
「看來，」安妮妲想著、想著，竟說出聲來，「那就是一個人所最渴望的了！一份愛情——能讓女人充滿光輝，能讓男人充滿熱情，甚至在話語里流露出心聲。」
「總有一天，」她繼續說，就好象在對自己講故事似的，「一個叫做約瑟的小男孩，在那麼多愛被剝奪之後，再度找回了它。」
那份愛定會改變他，她又回到沉思，那樣子他便不會和這個世界及活在這個世界上的人作對了，也不會硬要人們把他想成自私、自大的狠心人，更不會害怕自己與生俱來的信慈天性。
惟有愛，那份他很小便失去的愛，能使他月兌離這種自苦的景況。
然後，她又想起了他眼見愛犬被射殺的一幕，那種因他痛苦而痛苦的心情，再度吞滅了她，她開始明白︰她多麼想要他幸福！
她曾經恨他，而此刻她依然這樣認為；而她為他難過，只不過是想去補償他多年來受盡案親欺凌而無人投訴的痛苦罷了！
實在是件怪事！她不禁責怪自己，為什麼每想到他所受的痛苦就好象身受一樣。
而那種痛苦甚至激烈得象有把刀子插進她的胸膛似的，她更不由得懷疑了︰當她再見到公爵的時候，她是否能夠再象以前那樣對他發脾氣，和他抗辯。
她自然再也無法以同樣的眼光去看他，怎樣也無法再認為他故意激怒她、侮辱她、或批評她；相反地，她會覺得，站在面前的只是一個寂寞的、有惻隱心卻不快樂的小男孩。
真是胡思亂想！安妮妲大聲指斥自己。我必須睡了，明天還有那麼多事要做、要想，更應該想想凱柔和雪倫那筆令人傷腦筋的嫁妝。我為什麼要躺在這里為公爵擔心呢？她翻轉了身子，拍平了枕頭，再度企圖安眠，但是在她’心里，那股深沉的痛苦依然存在。
不可思議的是，她竟然想落淚——為那老遠、老遠的事情落淚！總有一天，總有人為他補償這一切的！她自我安慰地想著。
就在這時，突然有個聲音在她耳邊響起︰為什麼不是你呢？安妮妲倏地坐起身來。
有好一陣子，她無法想象自己在做什麼、想什麼。然後她才突然明白，這個思想、這份感情，早在羅伯森今晚這一席話之前，便深貯在她的心底了。
她以為她是恨他的，其實相反︰和公爵對談，和他爭吵，向他挑釁一一連被他擊敗，都是件神妙無比的事。
他曾使她非常生氣，但是此刻她卻不得不承認，當他不在的時候，整幢房子便顯得空洞洞，而任何宴會都變得索然無趣了。
她不僅承認需要他留在身邊——並且也承認，她以前從不敢承認的，他那漠然而與眾不同的外表對她有著不可抗巨的吸引力。
同時她也明白了，她每天醒來直到晚上就寢，她的情緒都因聯想到他而興奮著。
她以前一直拒絕去承認這一點，但是，事實上，她每次妝扮的時候，都因為會遇見他，而盡力做出最佳的打扮。
此外她還有一個從不願多想的秘密，就是，只要他一出觀，她的心就噗噗地直要跳出腔口，脈搏也跟著加快了。
雖然她那時還一直警告著自己，他這個人卑劣無比，一個除了自己以外誰也不關心的人，而愛芙琳權威性的詮解，更要她相信他就象他父親一樣既小氣又自私自利。
雖然有錢，卻從不施舍；要做好事還得等到他高興才行。
而如今她卻親眼看到，他是以怎樣的態度暗中幫助了那樣多不幸的人，而她也親耳听見，他之所以憤世嫉浴的原因；他擺出高傲的神態，只因為他怕受到比以前所受的更深的傷害。
他雖有這份隱而未見的善良天性，卻因命運的奇怪安排，讓他第一次遇見她的時候就開始卑視她！她默默地想著，他先是把她想成下賤的女人，然後他又要介紹她們進入社會，這與他的個性、最佳的判斷完全不合！他一定因此而恨她。
然後，又不幸地發生克洛赫德事件！他一定更看不起她了，何況他一向認為她是個勢利眼、一心想在社會上出頭的人，雖然她一再聲明這一切都是為了她妹妹的緣故。
她能夠想象得出她這種低水準、毫無意義的行為有多令他憎惡︰同時她也想象得到，他在幫助那些真正需要幫助的人時，胸懷有多麼高貴，他一定會以她所表現的勢利行為為恥！
想到這里，安妮姐真落入了自設的心獄，在那里她看清了自己，同時也因這發現而掠惶欲絕。
「我以前都追求錯了！」她悲苦地想著。
她一直追求名餃、金錢、地位——而公爵認為真正值得追求的乃是他所從未有的「愛」！
她自己橫抓亂砍地奮斗著，費盡心力想要凱柔成為公爵夫人，而凱柔真正想要的卻是躲進雨果的臂彎里。
她對雪倫也是如此，偏偏雪倫毫不領情，並且根本用不著她幫助，而別具慧眼地找到依凡做丈夫。
「我一開始便錯了，」安妮姐謙卑地承認，」我樹立了錯誤的目標，卻把真正值得追求的東西給忘了。」
不錯，每一個女人都需要丈夫，但是若沒有愛情這一要素，則不論對方的條件多麼優厚，也是徒然！
那麼女人的美貌自然也算不上婚姻幸福的要件了，它就、象那些名餃、地位一樣，空幻而不實。
所謂的美只不過使躺在身邊的人一時盲目罷了！「會有人不因這個而愛我麼？」她突然覺得慘淡，進而絕望︰「沒有人會以我所希望的方式來愛我了。」
婚姻與愛情，愛情與婚姻……
無邊的思緒呼嘯而來，她在翻涌的思潮中更謙卑了。
「我以前怎麼那樣笨呢！」’她自問，同時也記起，公爵便曾說她「笨」，並且不只是一次，而是好多次了。
他是對的，她把臉埋進枕頭，默默地想。
「他是對的，我則錯了，」她的聲自枕縫透出，「噢，上帝……我也不知怎會……如此……我……我竟……愛上了他！」