大四菜鳥 後記 我的應聘經歷

書名︰大四菜鳥|作者︰于佳|本書類別︰言情小說

每個大學畢業生都會有自己的實習階段,我的實習是安排好的,去學校當實習老師。對著一幫孩子,我發現自己實在沒有教書的天分。尤其在耐性這方面,簡直岌岌可危。而且學校的規矩太多,我不想前半輩子恨老師,後半輩子被人恨。

正好趕上「非典」,為了孩子們的安全著想,學校安排所有實習生回家待命。我快快樂樂回家敲鍵盤,卻看到了報紙上電視台的招聘啟示。

電視台,光听名字就是閃著光環的地方。自打創建起就從不對外招聘,只接收領導家子女。听一位在省衛視工作的親戚說電視台上班時間很隨意,薪水比公務員高多了,不定期發東西,發的啤酒喝不掉都用來洗頭。可見,這次公開招聘實在很搶眼。

老媽讓我去試試,我就遞了檔案。

接受報名的工作人員一看我出版了十幾部作品,立刻推著眼鏡像看怪獸一樣打量我。本來是報名當記者的,那人說我這條件當文案更合適,而且文案這職位比記者基本工資更高,我就糊里糊涂地報了文案——壓根不知道文案到底是干什麼的。

初試憑著出版過十幾本書的輝煌戰績直接晉級,然後是筆試,寫東西難不倒我,我天天都在寫,最後一關是面試。一排領導坐那兒問我,你知道文案這個工作是干什麼的嗎?

不知道。

如果你給台長當秘書,出門前你該做哪些準備?

準備錢?不知道。

基本上他們問的,我都不知道。然後坐在旁邊,像看客似的中年男人問了我一句︰你想給台長當秘書,還是做企劃?

秘書?小說里的秘書都是花瓶,我不干——我想做企劃。

那你想去娛樂欄目還是新聞欄目?他又問我。

般新聞太正統了,我的個性隨意,還是玩娛樂吧——我想去娛樂欄目。

下周一去娛樂欄目報到吧!

那人點點頭讓我走了,直到報到見領導的那天,我才知道,他就是台長,還是著名的詞人,本來想讓我當秘書的,誰知我不願意。又想讓我進新聞欄目(在任何電視台新聞欄目都是第一大欄目,地位崇高),誰知我自己非要去最不受重視的娛樂欄目。

我就這麼進了電視台,極富戲劇性。

三年的時間里,我在電視台的工作從文案做到編輯,再到編導。從娛樂節目做到音樂,再到人物訪談,直到現在的節目包裝……

逯小酒處于菜鳥階段所經歷的破事,我大概全都體味過。給前輩們端茶、倒水擦桌子,外帶洗煙灰缸、拖地。在家里從未做過的事全做了,二十幾年沒伺候過誰,一個月的時間全在當孫子。

罷工作那會兒,編輯老師說——那個誰,把「貝他卡門」給我,我只會傻傻地站那兒,根本不知道她說的是什麼玩意。還有那種日本原裝的大攝像機,別說扛著它拍攝了,連拎都拎不起來。

電視台向來是男多女少的地方,不會因為女性稀少就地位崇高,事實上就如同小說里鬼老大對女性員工的選擇態度,很多制片人是寧可接收一個男生,也不要三個女孩子。因為女性的體能天生輸給男性,尤其是搶拍的時候,你是絕對擠不過一幫人高馬大的小伙子。

這些還不是最悲慘的,最慘的是學技術。制作電視節目的采編技術是書本上學不到的,前輩們一個個搞技術壟斷,想學會書中描述的非線性編輯機和對編機,完全靠——偷師。

所謂偷師,就是編輯在制作節目的時候,你坐在一旁安靜地看著,不能發表任何疑問和意見。幾天以後就得親自上機操作,等著制片人審查你所做的節目(當然都是最簡單的制作)。初工作那會兒,很多同批進來的人就因為這個被制片人凶得很慘,也有些在試用期內就被辭退了。

算起來我已很幸運了,起初是以文案職位進的電視台,所以制片人對我的編輯技術要求不高,我靠偷師的本事先混過去了。後來在工作中遇到了一位姓謝的前輩(其實也就三十來歲),她對我制作電視的影響可就大了去了。

她技術好還是其次,對制作電視的感覺好得嚇人,而且思想前衛,做出來的東西禁得住推敲。最重要的是,她從不封鎖技術,誰想學她都教,前提是這人她得看得順眼(電視台里她看得順眼的人屈指可數)——她正是小說里謝某人的原型。

提起這位老謝同志,故事就多了。

老謝是九十年代初音樂學院的本科生,主攻聲樂,父母都是干部。她進電視台工作是市長給宣傳部長打的招呼,她上班的第一天是台長親自接見。可惜她什麼人不好愛,愛上了擺地攤拍照片、中專畢業的個體戶——現在叫私營老板,可在九十年代初,個體戶是最叫人瞧不起的,還是個沒文化擺地攤的個體戶。

可咱老謝非要嫁人家,她老娘氣得半夜帶著老謝的哥哥去砸臭個體戶剛開的店,據說老謝的戀愛問題還驚動了學院的院長,乃至市長,輪番給她做思想工作。

不過最後老謝還是嫁給了那個體戶,我跟著老謝後面學徒的時候,她兒子都十歲了。她老公早就不擺地攤了,在最繁華的路段買了一棟七層大廈開婚紗影樓,還在其他幾個市都開了連鎖影樓。

老謝常請我們這幫小年輕吃飯,吃完了就打手機給她老公,讓他開別克商務車來接我們。我拍婚紗照的時候,她老公還特意開著新買的原裝敞蓬甲殼蟲載我們兜風。

我來電視台的第二年,老謝辭職回去當老板娘了。一方面是因為她的創意能幫影樓每年多賺幾百萬,她算算賬,繼續待在電視台工作實在太浪費錢了。另一方面,她動不動就跟老公出國旅行,住在希爾頓的海濱觀景房里不想回來上班,還是辭職算了!

去年,老謝的老娘腦子里面長了瘤,行動能力和記憶力開始慢慢衰退。自打進醫院開始,背進背出的全都是那個她曾拿著棍棒追著打的臭個體戶女婿,照顧得比她親兒子周到多了。

老謝常跟我們這些小女生嘮叨︰找老公啊!不能光看他現在如何如何,說得如何如何好听,首要條件是,他得是個好人,其次是他有沒有才德——這,比什麼都重要。

堡作,有時候是為了混口飯吃;有時候是為了滿足感、成就感和亂七八糟的感覺;有時候是為了接觸更多的人,了解更多種人生,體會你或許一輩子也體會不到的生命歷程。