風信子 第五章

書名︰風信子|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

「請記得我。」他再三說。

「馬可。」瑞芳出來叫住他。

瑞芳抱住他。

他說︰「別讓盼妮知道我明天走。」

第二日天未亮我再到他房間去,他已經走了,並沒有留下什麼。

我很悲傷。

瑞芳勸我回紐約策劃新書,也好有精神寄托。

我的精神非常緊張,不能松弛,看過數次心理醫生,又不敢把一切遭遇傾訴出來,並無幫助。

我心神恍惚日漸嚴重,瑞芳擔心。

這一段日子我並沒有寫作,盡在園子里逛,或是幫瑞芳繞毛線,幸虧瑞芳已習慣丈夫情緒的多變,與我共患難根本是她生活的一部分,對于「老妻」,除了感激,還只有感激。

她不只一次問過,到底是什麼令我不安。

我不敢告訴她,無論何叫何地,我都怕有人對牢我們一家開槍。

宋二出現在一個春光明媚的早上,我與盼眯在熱水池練習蛙式,瑞芳不在家。

盼眯喜歡游泳,也學得快。我有空便陪她消遣。

佣人告訴我有客到訪,我把盼眯交給佣人,穿上浴衣。

「宋保羅!」我呆住了,「是你,你們兄弟真是神出鬼沒,我逃到天不吐去都躲不過你們,別來無恙乎?」

宋二坐下來,抬起頭說︰「季兄。」

我方才發覺他的臉容是那麼憔悴與疲倦。

「怎麼了?」我問,「宋保羅,什麼事?」

「季兄。」他伸出手。

我讓他握住我的手,我竟發覺這雙手竟是顫抖的。

我說︰「我去替你倒杯酒過來。」

他沒有反對。

我倒了拔蘭地給他。

他喝了一大口。

這根本不像宋保羅,他是四兄弟中最溫和最友善最鎮靜的一個。

他說︰「我來打听馬可的下落。」

「過年的時候他與我們在一起。」

「他失蹤了。」宋保羅低聲說。

什麼?」我站起來,心中掩不住的恐懼。

「我們找不到他。」

我說︰「有沒有到北冰洋去找他?」

「有。」

「他有沒有留下任何信件?」我問。

「沒有。」

我隱隱覺得不祥。

「新年他在你們家,心情如何?」宋保羅問。

「開頭很不愉快,後來玩得很盡興,盼妮一直陪著他。」我說,「我叫盼妮來,你問她。」

盼妮匆匆地進來,問︰「馬可怎麼了?」

宋保羅說︰「盼妮,你想一想,馬可與你在一的羅曼史,他的生活愉快不羈,跟一般青年人沒有分別,六年之後——)

宋家明結婚。

扮哥們帶我去參加婚禮。

做夢也沒想到這是我一生之中最重要的一天。

我見到了宋榭珊。

她與宋家明是這麼相配,兩個人都有蒼白的面色,優雅的舉止,她和氣的叫我「馬可」,我不能自己對她傾倒。

案親告訴我,榭珊自幼在老夫人身邊長大,注定嫁給宋家明。

榭珊的裝扮與老夫人相似,她們兩人都不戴首飾。

自那一日開始,我無時不渴望見到榭珊;

一個夏夜,我在湖邊看見榭珊游泳,她的長發散在碧綠的水面上,猶如洛神。

我狂喜地蹲在岸上與她攀談。她長日處于深閨,對世事一竅不通,非常天真。

第二天,父親命我搬離客西馬尼院到美國寄宿。

我知道事情多多少少與榭珊有關。

以後我見她的機會益發少,但忍不住常問二哥打听她的消息。

二哥教訓我,令我切記主僕有別,我憤而遠赴北冰洋,在瑰麗的極光變幻之下,我略覺平靜。生命短促,而我惟一愛慕的人遠不可觸。

(這其中有三年,馬可在日記中,寫盡對宋榭珊思慕的情懷,措詞美麗,十分感人。他酷愛自由,對父親及兄長的生活深表厭惡。)

老先生去世。宋家明召我們回客西馬尼院。

榭珊身穿重孝,不離宋家明左右。

她的臉色凝重,不生變化,我還是忍不住把目光貪婪地留在她身上。

夜間宋家明與我們說話。

他聲音低沉。語氣平和,態度是那麼溫柔。

我小心聆听。

他說︰「來跟從我,我要叫你們得人如得魚一樣。

案親說︰「看。我們已經撇下所有的服從你了。」

宋家明的聲音低得幾不可聞,他說︰「若有人要跟從我。就當舍己,背起他的十字架,來服從我。

案親代表我們點著頭。

宋家明又說︰「你們听見打仗,和打仗的風聲,不要驚慌,這些事是必須有的,只是末期還沒有到。

「但那些日子、那時辰,沒有人知道,連天上的使者也不知道、我也不知道。

你們要盡心、盡性、盡意、盡力,為這件事努力。」

案親與宋家明忽然相擁而泣。

在後來一段日子內,老夫人數次親臨客西馬尼院。

她帶來的彈詞師傅,常在小書房唱曲子,榭珊總是一語不發的端坐在她身邊。

很多時候,我發覺榭珊是一移瓷像。不是活生生的人,她可以無喜無嗔的坐一輩子。這樣的一個女子,卻能使我心緒沸騰。

一日繼一日,榭珊陪伴老太太身邊、

老太太有抽煙的習慣,榭珊像一陣煙似。飄渺跟隨著她,老太太最喜歡的曲子叫<杜十娘>。

彈詞師傅唱得如怨如慕,如故如訴。但是榭珊的臉維持永恆的寧靜。

有時候我覺得父親與哥哥也都有這種本事,真希望他們可以像常人生活。

發誓在客西馬尼院,不費勁都可以听到紙煙燃燒的聲音,整幢大廈是座墳墓。

如果不是為了榭珊,我寧願留在宿舍。

(兩年間馬可不停借故到客西馬尼院。

案親再次警告我,叫我不得與榭珊接近。

難道要我學大哥他們,一見到榭珊。馬上必恭必敬站起來俯首听令?父親逼我留在校中。

家中出了大事。

榭珊受傷。

在海德公園為救阻一匹失去控制的馬而受傷。哥哥們受到嚴厲的責備。

自遠處不可抑止感情地趕回客西馬尼院︰

榭珊額角崩裂,宋家明親自看護她,應當無恙,可是我很擔心,對,整夜守在她床邊。

寢榻前趁榭珊不覺,吻她的手,湊巧為佣人見到,我知道會帶來更大的責備,但我不想再控制自己。

案親大大震怒,下令不準我進院子,大哥與三哥不再與我說話。只有二哥待我如舊,一邊嘆息,一邊勸導。

(季少堂的名字,從這里開始出現。)

將會有外人參加我們這次行動。

季少堂雖然俗氣,卻是性情中人,很喜歡與他接近。

季有—小女兒,活潑可愛,俗稱低能兒童。

不能自己地羨慕這個孩子,她沒有思想,少有煩惱,生存完全是享樂,比我們幸福何止千百倍。

不幸的事終于來臨。

小書房內,我向榭珊說出愛意。

榭珊似無驚異,她溫柔地令我好好效忠宋氏。

我說︰「榭珊,讓我們逃出客西馬尼,隨便到哪個窮鄉僻壤隱名埋姓過一輩子。」這幾句話我已在心里說過于百次。

榭珊抬起寶石似的雙眸,她說︰「這是不可能的。

宋家明像鬼魅似的出現在我身後。

他說︰「馬可,你親口應允過,要盡心盡性盡意盡力的對我,你竟忘記了諾言?」

他召來父親。

案親羞愧難當,不知要如何處置我。

我奮力解釋、父親置之不理,他毆打我。

案親大怒中向我開槍,榭珊奮身擋在我身前。

我看到她胸中汨汨流出鮮血,她倒在地上。

在這一剎那,我已死去,他們是否饒恕我,已經不再重要,我離開了客西馬尼院,這苦杯原屬于宋家明,與我無關。

我真正的開始流亡了,只能在二哥那里得到一點消息。

他說榭珊命殆,幸虧季少堂捐足大量失血。

我一定要再見她一面,忍耐了半個月,終于在深夜偷偷地潛入院中,被二哥抓住,我大膽地說明要見榭珊。

二哥請父親息怒,以大局為重。

榭珊出現,沒想到她已痊愈,她當場責備父親。

她竟說︰「馬可與你都是宋家的人,是好是歹,自有我來做主,何需你霸著來教訓他!」

案親震驚地與二哥一起退下。

我更加詫異,榭珊變了。

她對我說︰「馬可,你遠遠離開這里,季少堂是我們惟一的朋友,有事不妨與他商量,不要再回來了。」

她傷後身子猶自嬴弱、不過臉頰上有一抹奇異的血色,我為她的激動擔憂,榭珊猶如復活的一尊玉像。

我眷戀地與她道別,她又破例說了許多安慰的話。

我無法走哥哥的路,決定離開。

生命再無意義,只想再看世界最後一面。然後回到靜寂和平的冰火島,爬上峻峭的冰峰,在大雪迷茫中結束一切。

我心如明鏡,了無掛念。

日記到這里終止。

我把頭枕在日記本子上,閉上酸倦的眼楮。瑞芳進來問︰「什麼事?你兩日一夜不睡,在看什麼?」語氣中充滿關注,我緊緊的握住她的手。

瑞芳說︰「盼眯一直要找你。」

我慢慢睜開眼楮。

瑞芳說︰「你怎麼了,雙眼盡見血絲。」

我听見自己發出嗚咽的聲音。

「少堂,你說給我听,到底宋二帶來什麼消息?」

我才抬起頭,盼妮驚惶的推門進來——

「爸爸,盼眯不對了!」

瑞芳慌忙站起來,「她怎麼了?」

「她跌在地上,我拉她起來,她——」盼妮哭出來。

我奔出去看盼眯,她小小的身體蜷縮在地上,我跪在地上觸模她的鼻息。

我說︰「快叫救護車,快!」我伏在地上替盼眯做人工呼吸。

救傷車來之前,我們三個人都蹲在地上看護盼眯。屋子里靜寂一片,只听見我把氣吹進盼眯鼻子與咽喉里的「絲絲聲。」

瑞芳急得額角上冒出豆大的汗珠,臉色煞白。

我悲哀惋惜地想,完了,我的孩子完了,心如被無形的手摘去似的。

救護車嗚嗚的停在門口,盼妮去開門,救護人員抬著擔架進來,替盼眯實施心髒按摩。擱上氧氣面罩,把她擁上車子。

瑞芳雙足發軟,我扶她進車子,囑盼妮守在家中。

盼眯到了急救室,靠儀器人工呼吸,醫生檢查完畢說︰「孩子的腦部將于數小時內死亡。」

瑞芳听了先是一怔,然後號啕大哭起來。

我只是不服氣,跟醫生辯說︰「可以動手術!她腦部中有瘤。」

醫生打斷我,「太遲了。」他斬釘截鐵地︰

瑞芳抓住我說︰「宋家明!我要找宋家明。現在只有他可以救我們!」

「不過他在瑞士!」我也只覺得他是惟一的救星。

「不,」女人到急要關頭往往有超人的勇氣,「也許他在紐約,我要回家打電話給宋家明︰「

「我與你一起。」我說。

「不,你留下來,」她按住我,「我一定會找到宋家明。」

她不待我回答,飛奔出去拿車子。

我追在她身後,「你開車當心︰「

瑞芳把車子開得像火箭一樣射出去。

我回到病房,在盼眯身邊坐下。

她小小軀體放置著龐大的儀器,儀表上記錄著她的心跳與呼吸。

我掩著臉。度日如年地坐著等侯瑞芳帶來宋家明的消息。

女護士進來,好心的安慰我,我一個字也听不進去。我只想到盼眯在短短幾年中給我們帶來的歡愉,現在她要離開這世界了,還沒有活過,她便要離開我們,多麼無辜的生命。

女護士輕輕的說︰「她不會有痛苦的。」

我抬起頭說︰「呀,小姐,但她不是你的女兒。」

年輕的女護士歉意的微笑。

靜寂的走廊傳來急促的腳步聲。

我馬上迎出去,瑞芳氣急敗壞的拉住我︰「我找到他了,他馬上來!」

「啊!」我絕望中看到救星一般,「他在紐約?」

「是,他帶了保羅馬上來,不許別人跟隨他。他己聯絡到這里的院長,叫他們準備手術室。」

我說︰「院長呢?」

一位穿白色醫生袍的長者匆匆忙忙走過來對我們說︰「你的女兒已經死了,何必還勞動宋大夫呢?」

瑞芳與我嘴唇哆嗦,渾身顫抖,說不出一句話。瑞芳擁著我哀號。

我亂嚷︰「宋大夫已經趕著來了,你們不準把儀器拆掉,不準,听見沒有!」

我的肩膀搭上一只大力的手,我轉頭一看,是宋保羅。

「保羅。」瑞芳灰敗地撲向他。「宋大夫呢?」

「在病房里。」

我們一行人進到房里,看見宋家明在檢查盼眯,他抬起頭來說︰「為什麼亂嚷哭泣呢?孩子不是死了,是睡著了。」他的聲音水遠低微鎮靜。

我扶著瑞芳坐下來。

院長發出嗤笑。

宋家明說︰「準備手術室。」

宋保羅對我說︰「先回家去,有好消息馬上通知你們。」

瑞芳說︰「我情願坐在這里等。」

保羅說︰「只要信,不要怕。」

瑞芳走不到兩步,忽然癱瘓下來,先頭那個好心的護士連忙趕過來扶起她。瑞芳暗暗的飲泣。

我對保羅說︰「我們又見面了。」

保羅點點頭,神情如昔,像是已經忘記馬可的事。

我不敢說話,也不想多說,只能夠閉上眼楮休息,瑞芳把頭靠在我肩膀上,眼睜睜的看著牆壁上的時鐘。

手術進行了四小時。

宋保羅始終維持原來的姿勢,動也不動的坐著。

我手掌開始滲出冷汗。

還要多久呢?

天色已經黑了。

我跟瑞芳說︰「去關照盼妮一聲,叫她不要驚慌。」

瑞芳虛弱的站起來去拔電話。

保羅說︰「時間差不多了。」

宋家明推開手術室的門走出來。

我連忙站起來,驚恐地看著他,心像是要在胸口中跳躍出米。

他點點頭,「孩子從今起完全正常了。」

我听見身後有重物墜地的聲音,轉頭一看,瑞芬昏到在地上。

盼眯康復得很快,可是她的智力仍然逗留在幼稚的階段,脾氣極壞,喜歡摔東西、吐涎沫,喉嚨經常發出不規則的聲音,像只受傷的小動物。

盼妮失望的說︰「眯眯怎麼會變成這樣?」

我知道她心底下想說︰還不如從前好。

我們把眯眯送到特別護理學校去,臨走時她踢打、掙扎、哭號,並且差點將我手臂上的肉都咬掉一塊。

瑞芳眼睜睜地看著特別護士把孩子抓走,嘆一口氣。

一切要看孩子進度如何,才能決定她什麼時候可以回家。

我精疲力盡,一方面經理人還來催我要書,我說︰「宣布我退休吧,我吃不消了。」

瑞芳回香港娘家去休養,留下盼妮陪我。

一夜我在床上輾轉反側,起床找水喝,看到盼妮坐在客廳一角,黑墨墨地沒有開燈。

「你在干什麼?」我問。

她抬起頭來,「爹爹,我們上一次談話,是什麼時候?」

「我們一直有說話,你是什麼意思?」

「爹,」她的聲音很小,「我的意思是,真正的談話。」

「你有困難?」我坐下來。

「爹,馬可在什麼地方?」

我一震。

「他死了,是不是?」

我沉默一會兒說︰「是的。」

盼妮點點頭,「我猜得到。」她的聲音很疲倦。

「听我說,盼妮.馬可跟我們不一樣,你與他在一起,不會有幸福,最平凡的生活才是最快樂的生活,他要你記念他,你記得他便可以了。」

盼妮流下眼淚。

「盼妮,女兒,你已經長大了,告訴我你會堅強起來。」

她掩著臉哭。

我從沒見過大女兒哭,一向她都是快樂得沒有腦筋的那種大孩子,制造噪音專家,盼妮是不哭的。

「女兒,」我把她擁在懷內,「人生總有不如意之處。」

她嗚咽說︰「至少你與母親是快樂的。」

「噯,希望長久如此。」

盼妮陪我到教導院去探望盼眯。她進展得快,教師們都說她聰明,她頭發長度猶如一個男孩子,已能夠洗臉、穿衣、讀生字,然而脾氣出奇的壞,一不開心便坐在地上哭,打人,不肯進食。

教師笑說︰「換句話說,她與其他所有正常的兒童一樣。」

我吃驚問︰「兒童都那麼邪惡?」

「先生,」教師說,「他們簡直是恐怖的動物。」

我與盼妮得意地笑,至少小眯從今以後不會輸給任何人。

這一段日子之內,我與盼妮非常接近,天天晚上與瑞芳通電話,報告眯眯的進展。我令瑞芳安心留在娘家搓麻將,她回來,反而會增加我的負擔,要我照顧她的心理狀況。

瑞芳的爹來看我。

岳父永遠精神奕奕,雄心勃勃,他說︰「鄰國要打仗了,你知道嗎?我最近忙著決策,」他很興奮,「看我的船能不能參予這件事。」他像剛創業的小伙子。

我心一動,向他打听時局。

「你瞧,動亂已經開始,」他一連舉了好幾個例子。「都是有安排有計劃的,又有西方大國支持,這件事予我很大的挑戰,少堂,你等著看,我寶刀未老呢。」他仰起頭呵呵大笑。

此刻的鮑老先生令我想起「對酒當歌」時的曹操。

我忍不住問︰「岳父,三千億財產與四千億有什麼分別?」

「有,分別是—千億。」他又大笑。

我說︰「數字上確有分別,但日常生活享受上,岳父,你已是人中之王了。」

岳父說︰「少堂,你是讀書人,你不會明白——可是你何嘗不是在努力競跑?你也關心每本小說的銷路,是不是?一個人上去了很難再下來,野心是理由之一,恐懼其二,逼著向上爬,我們若摔下來,不跌死也被仇人乘亂踩死。」

我想到宋家明。

然後決定回客西馬尼院。

出來迎我的是約翰。

「積克,」我用力地與他握手。「我一直想念你們。」

他說︰「听說馬可把日記寄給你了?」

「是。」任何事都瞞不過他們。

「馬可把他名下的東西都給了你,」約翰說。

「他拉雜的收藏一大堆,」他感喟,「馬可是個孩子。」

我仍然悲傷,不發一言。

院子景色如舊,綠茵青草地,四季不謝的風信子花,巍峨的文藝復興建築。

約翰帶我走過光鑒的拼花木地板,兩人的腳步敲響,寬闊的走廊一旁長長的瓖著水晶鏡子,另一邊窗外是亭台湖泊。

月如明鏡台,我慨然地想,談何容易。

約翰轉頭來說︰「少堂,你這次來,意圖很明顯,如果你想報恩,那不必了。」

「我可沒那麼想過,」我說。

「我不是那樣的人。馬可說,他沒有朋友,他沒想到的是,我也沒有朋友,我只是想念你們。」

約翰說︰「如今我們對你,總算功過扯平,可以開心見誠的交朋友了。」

我與他又再握手一次。

我問︰「榭珊呢?她可好?」

約翰沉默,然後說︰「身體還好。」

「我能見她?」

「自然。」

這時我對院子里的幾個地方也熟悉了,他把我帶到休息室,路加出來歡迎我。

「季兄,」他說,「這次要多住幾天。」

「榭珊呢?」我問。

路加說︰「她在西廂整理一批國畫,已經知道季兄在這里,一會兒就來。」

馬可這件事之後,我覺得他們兄弟之間氣氛和熙許多。不比從前那麼冷峻森嚴。

但馬可是永遠不會回來了,我悵惘的想。

我坐下來,發覺休息室中添了幾幅國畫。

路加說︰「這是榭珊找出來掛上的幾幅唐寅。」

我抬起頭,榭珊?他們叫她名字?以前只有馬可敢這麼做。

路加尷尬的解釋,「是她命令我們這麼叫,父親不肯,她干脆不應他。」

馬可說︰榭珊變了。

她人還沒到,聲音已經響起,「季先生——」

我站起來,榭珊出現在我面前。她打扮發式都如舊,完善的面孔,還是雪白,那種顏色像半透明的瓷器,可是雙頰上,從前沒有的,現在添增了一抹淡紅的血色,使她看上去更美艷,又有點詭異。

我看得呆了,美如天仙,美如天仙!

她握住我雙手,「季先生,我們都在想念你、孩子好吧?」

我回過神來,「很好,謝謝你,多虧宋醫生。你呢?」

「現在沒事了,」她說,「如果不是湊巧找得到O負型血的話,恐怕我已不能坐在此地。」

約翰與路加唯唯諾諾的退出休息室。

榭珊嘆口氣說︰「你來了就好,我也有個說話的人,他們那三兄弟,見了我只會必恭必敬的站著——真多余!」她微笑。

她是變了,變得活色生香,單說兩句話,已經有好幾層表情,我看著她,巴不得這樣坐著听她說上一輩子的話。

忽然我明白馬可的意思,我胸中一涼,馬可太痛苦了,對著一個這樣的榭珊,這可憐的孩子無法控制自己。

榭珊又說︰「馬可的事——是我害了他。」

我低聲說︰「他不該生在宋家。」

「是我害了他。」她用手帕拭淚。

她竟然哭了。

我忍不住說︰「榭珊,你跟以前不一樣了。」

「是的。自從傷愈以後,我的喜怒哀樂完全失去控制,我不住的說話,心中藏不住東西,季先生,我很擔心自己。」她說,「我又會想念朋友,晚上失眠,這都是以前所沒有的事。」

我呆呆地看著她。

「宋家的人不能沒有涵養。」她有一絲驚惶。

「宋醫生怎麼說?」

「他不在這里,他在東南亞。」她欲語還休。

「你再休養一段日子,包管無事。」我安慰她。

她點點頭。

「或許是因為馬可的緣故——」我說,「你一定很傷心。」

她抬起寒星般的眼楮,眼神的轉變引起寶光流動。她說︰「我永遠不會原諒自己。」

這是一雙令人樂意為她泥足深陷、赴湯蹈火的眼楮。

我轉過頭去,不敢逼視。

我踱到窗前,院子外一片花海,都是白色風信子。

我迷惘了。

我應該離開這里,這個地方像太虛幻境,美女的語聲,濃例的花香,一切都這麼困惑,遲了恐怕月兌不了身,這是一個陷阱,看上去與現實無關,其實我知道他們的陰謀。

離開,但是我開不了口,內心底層,我非常想留下來,在這里,一切都是現成的,我並沒有什麼奢望,就為他們整理資料,與榭珊說說話,一輩子是很短暫的事,何必再離開這里投入紛爭的世界,寫那種上不了台盤的小說,每個月緊張地看暢銷榜上有沒有名字……

我不想再出去。

我轉頭跟榭珊說︰「他們曾邀請我留下來。你認為怎麼樣?」

「我不贊成,」她說,「這里爭權奪利的事,最好不要參與,你並不像他們,熱衷權力,將來你會像馬可般痛苦。」

「可是外頭的世界還不如這里寧靜。」我說。

「季先生,相信我,你現在看見的是—個假相,馬可向你提出警告,別忘了。」

馬可說過,他留在這里,純是為了榭珊的緣故。

而我呢,難道不是為了她不想離開?

「你呢?」我沖口而出。

「我生了斯長于斯,這里是我的家,離開這里,你叫我上哪兒去?」她悲哀地說,「宋家明是我的丈夫,我死也是他家的鬼。但你是外人,你可以置身事外,有暇來看我們,你始終是宋家忠誠的朋友。」

我說︰「宋家是待我不薄的。」

榭珊說︰「你走吧,記著我的話。」

我看著她。

「我們說得太久了。」她站起來,拉一拉喚人鈴。

路加走進來。

榭珊說︰「你陪陪季先生,我還有事。」她匆匆走出去。

我與路加之間沒有話,再談幾句之後,他陪我到西廂參觀宋家的油畫,一列收藏室都有溫度與濕度控制。

我道︰「你們真是富可敵國。」

路加的笑聲中將點狂態,「富可敵國?說得好。」他毫不避忌的指向一幅熟悉的掛圖,「這便是我們未來的國家!」

我已經沒有太多的驚異,宋家的野心從頭到尾沒有隱瞞過我。

我看著宋路加意氣風發的樣子,心中萬分感喟,他們兄弟間,最溫純的只有馬可。

他說︰「我對馬可很失望,他是一個懦夫。」

我有點憤慨,「在你眼中或許是。」

路加凝視我,「性格支配命運,我們一生下來便得面對責任,逃避有什麼幫助?馬可不夠堅強,沒有資格做宋家的人。我為他難過,他是我兄弟,但我不會同情他。」

「你心腸太硬。」我說。

他不發一言,我們兩人僵持著。

棒一會他說︰「季兄,將來你會明白——」

「我的眼光是凡人的眼光,我永遠不會明白。」

「你跟榭珊一樣,」他說,「馬可的事使你們悲憤過度。」他停一停,「不過,季兄,我保證最多一年之後,你的看法會得改變。」

我瞪著他。

「吸收你是我的主意,」他坦白,「我相信我的眼光不錯。」

「我想明天一早走。」我說,「我已見過榭珊,告訴宋醫生我對他的恩典沒齒難忘、雖然他很客氣,並沒有勉強我,但是他隨時需要我的時候,只需一聲通報。」

「很好,」路加說,「我會告訴他。」

「請你帶我回寢室。」

「馬可留給你的東西包括——」

「睹物思人,」我抬起頭,「就讓它們留在這里好了。」

路加牽牽嘴角,沒再說話。

第二天走的時候並沒見到榭珊。

太美麗的東西往往帶一種妖魔氣氛,見不到她,也是好事。