連環 第二章

書名︰連環|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

紅色跑車已經開走,他略覺心安。

一轉身,看見香夫人站在他面前,連環嚇一跳,隨即漲紅面孔。

香夫人渾然不覺連環的尷尬相,只是說︰「昨日真難為你了。」

成年人真厲害,一點不動聲色。

她轉身回屋,一半身子已經進門,才轉頭問︰「昨夜你可有听見什麼?」

連環先是沉默,過一會兒才答︰「昨夜我們很早就睡了,沒有什麼事吧。」

「沒有,」香夫人輕快地答︰「沒有事。」

連環發覺他說謊說得與香夫人一般差。

謊言,不是用來欺騙對方,而是用來欺騙自己的吧。

下午,連環不管是過時還是過節,私自到醫院去探訪阿紫。

輕輕推開門,看見小女孩呆呆坐在床上看電視動畫片,一臉的寂寥淒清。

連環敲敲門,引起她注意。

阿紫反應奇快,即時轉過頭來,一雙清澈的大眼楮看見連環,無限歡欣,「你!」

連環覺得阿紫該剎那的神情同她母親像得不能再像。

連環壓抑著復雜的心情,過去問阿紫︰「你好嗎?」

阿紫忽然淚盈于睫,接著豆大的眼淚紛紛滾下臉龐,她搭住連環的肩膀,開始飲泣。

她可是知道了?不不,她怎麼會知道,不可能。

那麼,她可是有第六感覺,意味到有大事將要發生,因而悲切?孩子們的感覺一向比大人靈敏。

連環發覺阿紫的熱度已經減退,手心涼涼,他拿自己的手與阿紫的手相比,她的是真正的小手,連環可以把她的手完全包進他的拳頭里。

他願意全力保護她,但是他沒有能力。

在命運大神面前,他可能比她還要渺小。

連環低聲說︰「我得走了,家里等我。」

阿紫懂事地輕輕點頭。

連環怕踫到人,他不喜講話,更怕解釋,世上最虛偽的便是人言,能維持緘默,他便盡量爭取。

他走得快,剛步下樓梯轉角,電梯門打開,看到香夫人婀娜地走出來,相差不過幾分鐘。

連環記得最清楚,她穿著件玫瑰紫色長大衣,映得膚光如雪,獨自一個人,也含著笑,雙目迷茫,有鬼影幢幢,明明歡喜,一會兒又悲切起來。

連環大惑不解,一張面孔,怎麼可以同時出現相對的表情。

但是他怕香夫人看見他,不敢久留,一溜煙走下樓梯。

一整個寒假,連環都躲在家中。

連嫂催促他︰「你怎麼不出去玩,男孩子老關在家中容易生病。」

老連在一旁笑,「再過幾年,他找到女朋友,一心向外,你又會來不及哭訴。」

連嫂一怔,臉色當下轉白,仿佛那一天已經來臨,她唯一的兒子留戀,一心一意供奉女方一家,對父母恍若陌路。

連嫂喃喃地罵︰「你詛咒我。」不再叫兒子找節目了。

連環暗暗好笑,父親有他的一套,這些年來,一直把老妻治得服服帖帖。

快樂同權勢及財富有什麼關連呢,連環感喟。父母不過是一對最最平凡不過的柴米夫妻,才貌均不出眾,運程普通,但是他們相敬相愛,生活何等逍遙。

連環有種感覺,他不會如此幸運。

老連見妻子戚戚然,便顧左右而言他︰「東家還不回來,閑得慌。」

「賤骨頭。」

「明天早上先去接大小姐,再接二小姐回家,寒假快過去,要準備功課開學。」

「听說兩位小姐功課都不大好。」

老連忽然夸起口來︰「叫連環指點她們一二、綽綽有余,呵呵呵呵呵。」他笑得不知多暢快。

這也是連環勤奮向學的原因之一,讀回來的學問屬于自己,又令父母如此快活,何樂而不為。

連嫂忽然說︰「太太這幾天都沒有傳我們。」

老連沉默一會兒,站起來說︰「來,我同你看看冰箱為何軋軋聲如火車頭。」

那輛紅色跑車如此囂張,連老實的老連都看出多少端倪。

第二天,連環伏在窗台上,看著父親開車出去,把香家大小一個一個接回來。

罷自窗台下來,連環听見「嗒」的一聲,這是石子打到窗戶的聲音。他抬起頭,探出身子,看到小小人兒站在樓下向他招手。

連環不知多高興,索性從窗口爬出,把近窗的樹枝出力拉扯近身,像玩特技似抱著它搭到樹桿,一溜煙滑到地上。

阿紫卻無歡容,她拂一拂大石上青苔,坐下來。

「有什麼事嗎?」

阿紫不語。

「病愈回到家來,應當高興才是。」

阿紫抬起頭說︰「父親同母親吵架吵得很凶。」

連環一怔,對于大人的事,他一知半解,但可以猜想到,這一場爭吵,一定要來。

那一夜,那個偵探所拍攝的照片,想必已經到了香權賜手中。

兩個孩子默默無言。

餅一會兒阿紫說︰「姐姐嚇得哭了又哭,我沒有。」

是的,連環贊許地看她一眼,阿紫肯定是比較勇敢的。

就在這個時候,連環听見父親喚他︰「連環,連環。」

阿紫即刻站起來躲到大樹後邊去。

一雙黑白分明精靈的大眼楮在樹葉掩藏下猶如受驚小鹿,不不,更像迷途的小妖仙。

老連找到兒子,急急說︰「香先生要見你。」

他催著兒子到大宅去。

連環不知自己扮演什麼角色,一看到香權賜神色,便曉得事態嚴重。

香某輕輕叫他坐下。

黃昏的光線下,他的臉色好比灰土,本來容貌可算得俊朗的人,此刻不知恁地,左頰眼下一塊肌肉不受控制地簌簌地抖動。

一個人要受到極深切的刺激,才會有這種反應,連環深深同情他。

香權賜的聲音還算鎮定,他背著連環,輕輕地說︰「桌子上有兩張照片,你去看看。」

連環還是第一次進香氏書房,他從來沒見過這麼大的房間,這麼大的書桌,他如到了大人國。

書桌上除去文房用具,就是兩張放得極大的彩色照片。

是那輛紅色的跑車,照片在夜間拍攝,有點模糊。

連環一見,知道必需置身度外,少年的他已經頗有一點城府。他抬起頭來,臉上適當地露出一絲莫名其妙的樣子。

香權賜正細細搜索這少年臉上的蛛絲馬跡,他暫時不得要領。

他問︰「認得這輛車嗎?」

連環搖搖頭。

「有沒有見過它?」

連環又搖搖頭。

香權賜凝視連環,「他們說,孩子不會說謊。」

但是,連環在心中說,我不是孩子,而且,我不管閑事。

他仍然維持著那一點點大惑不解。

香權賜自問閱人無數,錯不到哪里去,便嘆口氣說︰「你同你父親一樣老實。去吧,沒你的事了。」

連環欠一欠身,輕輕退下。

他的一顆心卻跳得厲害,連環安慰自己︰不要緊張,何必驚惶,不關你事,但是仍然害怕得一邊臉都麻痹了。

走到大堂,恰巧香夫人緩步拾級而下,叫住他。

那美麗的女子嘴角仍然孕育著那個詭秘的笑容,襯著一絲血色也無的臉龐,七分淒艷,三分可怖。

連環不由得退後一步。

她向少年招招手,「你過來。」

連環只得向她走近。

「謝謝你維護我。」

連環清一清喉嚨,低聲說︰「香太太,我什麼都不知道,我不明白你說什麼。」

香夫人頷首,「好,好,我很感激你。」

連環不想多說︰「家父在等我。」

他走近大門,終于忍不住,轉過身來,對香夫人說︰「太太,你保重自己。」

香夫人笑了,在樓梯口陰暗的角落,她的笑容似發出亮光,照明該剎那。

連環離開大宅,松口氣,回頭望,只見灰色巨宅盤踞在黃昏里,像一只怪獸,天邊夕陽映著片片橘紅色晚霞,更使整幅風景看上去如一張超現實圖畫。

老連問兒子︰「怎麼樣?」

連環看父親一眼,不聲張。

「他有無給你看那些照片?」

連環木然。

連嫂不安,「可是有大事要發生了?」

老連慰撫老妻,「不關我們事。」

連環左右兩手緊緊握住案母的手,他們才是全世界最幸福的男女。

睡到半夜,連環突然驚醒。

他不能肯定哪一件事先發生,不可能是同時發生的,一定有先有後,要不他先醒來,才在萬寂的深夜听見輕微的霹啪一聲,要不就是這一聲輕響把他吵醒。

他不管三七二十一,披上外套,便自窗外搭住樹枝走捷徑落到地下,恰逢他父親亦開門出來。

可見那一聲響並非如想像中輕微。

案子倆交換一個眼色,朝大宅奔去。

老連用力按鈴,匆匆來開門的是阿紫的保姆,見是連氏父子,大怒,斥責︰「吵醒主人家,誰負責。」她睡得那麼近,竟什麼都沒听到。

老連推開保姆,搶入屋內。

就在這個時候,他們听到孩子驚怖的尖叫聲,叫了一聲又一聲。

連環什麼都顧不得,沖上二樓臥室私人重地,看到小小阿紫蟋縮在一角落,連環急急把她擁在懷中。

抬起頭,看到香夫人倒臥在血泊中。

連環自己嚇得牙齒與嘴唇打架,抖個不停,卻還來得及把孩子的頭接在胸前,不讓她看太多。

老連也上來了。

他很鎮定,一步步向主人走去,「東家,把家伙給我。」

連環這才看見香權賜站在主臥室門口,呆若木雞,右手持一件黑色物體。

受老連一喝,香氏的手一松,那件東西掉地上,被老連的腳一踢,踢到老遠角落。

連環這才看清,那是一把手槍。

香夫人受的是槍傷。

大小姐香寶珊到這個時候才醒來,她一推開門就被保姆推回,只听得她在房內尖叫︰「什麼事,什麼事!」

老連已經撥電話到警察局。

香權賜蹣跚地走到一角坐下,一點也不反抗。

連環想把阿紫交給保姆,阿紫拉著連環的衫角不放,連環沒有辦法甩手,只得一直把她抱著。

他過去蹲在香夫人身邊。

香夫人忽然蠕動一下,連環看到她左肩上有一個小小鳥溜溜的洞,血就自該處流出來。

連環忽然松口氣,呵並非致命傷,他一個踉蹌跪倒在地。

「把槍給我,」香夫人微弱地說,「把槍給我。」

連環顫抖地答︰「不可以。」

「你這孩子,警察快要來了,說是走火,記住,是走火。」

大家忽然明白了。

香夫人分明是想保住香權賜,連氏父子同保姆都知道事情的嚴重性。他們夫妻的感情已蕩然無存,她對他不忠,但甘于承受血光之災,將真相隱瞞,也算互不拖欠了。

他們三人不約而同點點頭。

香夫人松口氣,閉上眼楮喘息,她美麗的面孔,因痛苦而扭曲,更予人一種不屬人世的感覺。

這時候,天剛魚肚白,警車號角的呼嘯由遠至近,越拔越尖,越來越高,終于停在門口。

阿紫一直伏在連環的肩上,結果要保姆用力拉開她,她並沒有哭泣。

香夫人被放在擔架上抬出去。

她雪白臉龐濺有一兩朵小小淤紫色血花,也許是連環的幻覺,他竟看到她微微地笑,他一定楮,她已經上了救護車被送走。

連氏父子跟其他人一樣到派出所錄了口供,然後折返宿舍。

連環一聲不響,走進臥室,鎖上房門。

之後一日一夜,無論父母如何敲門,都不肯出來。

第二天清晨,他覺得餓,于是走到廚房,開了一罐烤豆吃起來。

身邊傳來一聲咳嗽,是他父親。

老連給兒子斟一杯水。

連環咕嘟咕嘟喝下去。

老連不出聲,默默注視兒子。

餅了一會兒他輕輕似自言自語般說︰「香先生把保姆解雇,給了一筆可觀的遣散費。」

連環一怔,父親可是也被開除了?

「但是香先生令我們一家三口留下來看守大宅。」

連環愕然,他們一家四口又往哪里去。

老連有答案︰「這件事結束後,他們夫婦大概會分手,香老板要帶著大小姐二小姐到英國去入學。」

連環緩緩抬起頭,那美婦人呢?

老連沒有再說什麼,他也斟一杯開水,一口氣喝下去。

那美婦將被逐出香宅,永遠不能回頭。

連環黯然低頭。

老連說︰「記住了,連環,我們什麼都不知道,我們只是看守這幢大宅的工人。」

連環答︰「是,父親。」

老連放下心來,拍拍兒子肩膀。

他雖然沒有受過高深教育,卻懂得尊重兒子的隱私,他讓許多疑點埋在心底,沒有提任何問題。

香夫人傷愈後並沒有再回來。

聞說她已悄悄離開本市。

香權賜帶著寶珊紫珊兩姐妹赴英的時候,連環站門口默默相送。

大小姐哭得雙眼腫起來,愛哭原是女孩天性。但阿紫緊緊抿著嘴,握著父親的手,不發一語。

連環幫父親把行李送進車後廂。

老連把車于駛走,阿紫忽然轉過頭來,透過後玻璃向連環搖手道別。

連環不由自主追上去,嘴巴說再見,珍重,但沒有發出聲音來,好不容易止了腳步,發覺已經流了一腮眼淚。

連環連忙擦干眼淚,怕母親看見。

香氏這一家人,這樣富足,又這樣一無所有。

春天很快來臨,連環與宿舍門外那棵樹一樣,越長越高,也愈是寂寞。

大宅空無一人,連嫂天天過去打掃,她有次笑說︰「大屋空無一人,怪嚇人的,在樓下似听到樓上有聲音,在樓上又如听到樓下有聲音,每次匆匆忙忙,拭掉灰塵便趕回來,」她停一停,「誰要住那麼大的房子。」

老連每天把兩架車子抹得錚亮,一點不偷懶。他常說,工夫是做給自己看的,最要緊是過得了這一關,工夫絕對不是做來敷衍老板。

每日下午三時他會把車子開到市區去打一個圈,從來不用它們義載家人,豪華房車屬于東家,老連公私分明。

什麼叫家教?以身作則,便是家教。

連氏三口如住在世外桃源一般,日于過得很快。

歲月如流,香氏委托的律師行開頭每星期派員來巡視。一年之後,發覺事事井井有條,改為兩星期一次。又隔一年,再改為每月一次。之後那位區律師索性不定期抽查,亦找不到一絲破綻,因敬重老連,寫一個上佳報告到倫敦,升他為管家。

老連記念以往熱鬧的日子︰「東家不知幾時回來。」

此刻泳池花園陽台統統緲無一人。

連環在這數年,靜靜度過他的青春期。

胡髭扎了根,鬢角長出來,喉核顯著,聲音粗沉,瘦削四肢漸漸添上肌肉,肩膀一天竟如一天。

連他自己都發覺了,半天不洗澡,身上便似有股味道,故特地去買一箱藥水肥皂用。

連環仍然非常非常沉默,那獨有畏羞的笑容使女同學特別好感,其中一位叫林湘芹。

暑假,他呆在房中,伏在書桌上,听蟬鳴——知——了——它到底知些什麼?連環想問它。

他怕熱,一到夏天,精神總有點憂惚。

正在朦朧間,忽爾听到清脆的聲音叫他︰連環,連環。

連環一驚,月兌口而出︰「阿紫,阿紫,我在這里。」

猛地抬起頭,不小心撞上書架子角,痛得他鼻子火辣辣,落下淚來。

他忙不迭探身出去看個究竟。

不是他的幻覺。

窗下站著一位白衣少女。

那是他同班同學林湘芹。

少女也看見了他,滿心歡欣,「沒想到你在家,」她解釋,「我偶然路過,順便來探訪。」

表話,連環微微笑。整個山頭只得一幢屋子,誰會路過這里。

少女被他笑得不好意思起來。是,她的確故意離開大隊自附近水塘邊的郊野公園步行上來。

先按照地址到大宅去按了半天門鈴,沒有人理會,才看到另一邊有小屋。巡著小路走過來,已經在失望,沒想到,一叫便有人應,喜出望外。

「連環,下來。」

連環看看自己正穿著舊襯衣同短褲,猶疑片刻,不知該不該招呼這不速之客。

「我總共只打算逗留十分鐘罷了。」女同學開始發窘。

連環慢吞吞下樓來,不說什麼,站在門邊看著少女,並非故意扮不起勁,實在是找不到開場白。

她剛好坐在那塊大石上。

連環不想任何人佔用阿紫的位置,拉張藤椅過來,「請坐。」

少女移座,看住連環微微地笑。

他問︰「有什麼事嗎?」

「沒有什麼事,」林小姐用手帕拭拭汗,「听說你也編在甲班,我老覺得明年那個考試會非常吃力,故此患得患失,你的功課一向好,故來討教。」

這番話說得這樣動听,連環默然,面色開始緩和。過半晌,輕輕答︰「我也不過死讀書罷了。」

林小姐笑吟吟四處打量一下,「我想要杯汽水。」分明不止打算逗留十分鐘。

女孩子總是這樣,有一點點小聰明,決不肯放著不用。

連環又莞爾,「請等一等。」

他始終沒有把客人請進屋子里。

林小姐接過飲料,好奇地問︰「你怎麼住在這里?」

連環反問︰「我應當住在何處?」

「那間大屋才是落陽路一號。」

來了,連環警惕她要開始鑽研目的地有關一切了。

他不動聲色,「我並不住落陽路一號。」

「但手冊上的地址……」少女自覺說漏了嘴,噤聲不響。

連環笑一笑,「家父是落陽路一號的管家。」

少女一怔,略黨失望,連環看在眼中,有點痛快,他就是要她失望而退。

少女到底是現代少女,對于階級不是沒有成見,但到底不足以構成勢利。在她眼中,可愛的連環魅力絲毫不減。

她笑問︰「大屋沒有人住嗎?」

「有,度假去了。」

這一去,已經有四個年頭。

連懷惘悵地低下頭。

「令尊令堂呢,」女同學問,「怎麼不見他們。」

「回鄉探親。」

「呵,你一個人在家,」少女腦筋動得飛快,「喂,有沒有點心招待?」

林湘芹活潑爽朗健談主動,所以也深諳得寸進尺之道,連環不曉得怎麼樣拒絕她。

她見他沉吟不語,便試探他︰「大家都說你有一個女朋友在外國。」

連環不置可否。

「是不是真的?」她含笑探過身子。

連環抬起頭來,「在我們這種年紀,還是讀好書要緊。」

少女听到連環的語氣像個十足的年輕導師,大樂,不禁「嗤」一聲笑出來。

連環有點尷尬,便站起來示意送客。

「我們有節目,你要不要一起玩?」

連環搖頭拒絕,少女卻不以為仵。

「下次,」她說,「下次再來看你。」

連環把同學送到路口。

下次不會那麼巧。

回到房中,他往床上一躺。奇怪,這張床越來越小,越來越短,像小人國的家具。

但這里有他熟悉的氣味,賓至如歸,連環眯著眼。

睡夢中有人叫他,連環轉個身,討厭的林湘芹,別又是故意忘了一支筆一條手帕,又藉詞回來拿,賴著不走,但心底又渴望她回來與他說說笑笑散散心。

房門被推開,小小的人兒走進來,「連環,你忘記我了。」那清脆動听的聲音不可能屬于另一個人。

阿紫,連環跳起來,阿紫回來了。

他驚醒,房門輕輕被風吹開,哪里有人。

連環啞然失笑,阿紫早已長大長高,哪里還會是那小小安琪兒。

她早已中學畢業,結交一大堆洋朋友,怎麼還會記得昔日管家的兒子。

四年多他們都沒有通過消息,開頭連環有強烈寫信的意願,他有香氏倫敦的地址,背得滾瓜爛熟,但總覺此舉唐突。

香權賜留下他們一家,就因為他們安分識相,沉默如金,他們一家三口絕對不能輕舉妄動。

再說,寫些什麼好呢。

連環不是那種能夠流利地表達心意的人。口澀,筆更澀,作文不是他擅長的科目,他修的是純數,代數,算術。

香氏把女兒帶到那麼遠的地方去,自有深意,他要她們忘記那可怕一幕。

她們或許能夠,連環卻對當夜情景有著不能磨滅的深切印象。

記憶似水晶般清晰。每一細節,每一句對白,都似卷電影膠片,不時在他腦海中播映。

不,他沒有與阿紫聯絡,他的記性太好,非常不便。

連環這一季的暑期工是代他父親照顧大宅。

每天去巡一巡,園藝工人逢周末都會開工,剪草機器軋軋聲的節奏具催眠性,開了灑水器,它輕輕轉動,水珠落在斜陽里制造出半片虹彩。下午更加寂寞,無線電與電視機的喋喋皆于事無補。

連環的心靜,坐在一邊良久不煩,鳥類幾乎以為他是一具石像。

少年送走工人,便掏出累累鎖匙,開啟大門進大宅察看,啊,二樓有一扇玻璃窗無故破裂,要即時找人更換。

十來間房間,有些較為名貴的家具都蒙著白布,連嫂說得對,的確略見詭秘,連環老覺得有人,不知誰已經悄悄回來,只是沒通知管家。

主人家沒有秘密,房間全部不上鎖,任由參觀。

阿紫睡房的衣櫃里還放著小小簇新的黑色漆皮鞋。

小女孩像隨時隨地會出現,嘟噥說︰「我不喜歡白色,我不喜歡海軍裝。」

在這間屋子里,時光並無飛逝,一點跡象都沒有。

小小毛毛玩具熊眼珠掉了一半,耳朵撕月兌,都由連嫂縫上去,一時找不到同色的線,所以棕色的小熊身上多了數條黑色的疤痕,同樣靜心地等主人回來。

暑假過去後開學,不到半個月,連環就發覺他還是說得太多,做人最安全是做啞巴。

競選班長,連環大獲全勝。對手一男一女兩位同學,女的正是林湘芹,馬上過來同連環握手道賀。那位男同學的反應卻非常異樣,他走到連環身邊,大聲說︰「作為一個工人的兒子,連環你真算厲害。」

連環立刻看向湘芹。

他並不介意男同學拆穿他家底,他的的確確是工人之子,沒有什麼好隱瞞的,他也從不企圖遮瞞。只是,他與林湘芹之間的私人對話,怎麼會迅速傳到一個不相干的人的耳里去,這點才真正令他困擾。

湘芹立刻知道壞事。只見連環目光如箭一般射過來,她漲紅面孔,想解釋,又不是時候,急得差點哭出來。

懊剎那林湘芹真想找一杯啞藥喝下去。

連環早已進進人群。

很奇怪,他忽然想,阿紫才不會泄漏他倆之間的對話,阿紫可信可靠,連環吁出口氣,面色緩和,心情又恢復舒坦。

不能要求人人同一水準。

吃一次虧學一次乖。以後,對可以信任的人,多說兩句,不可靠的,少來往少說話。

從此連環躲開林湘芹。

好幾次湘芹想接近他,連環總是客套幾句月兌身。

冷淡比斥責還要難受,湘芹很快就發覺了。

連她自己都不明為何一定要連環原諒她。

旁觀者倒是比當事人更了解她此刻心情。一位與和芹走得比較近的同學淡淡說︰「你自己沒有發覺嗎,你愛上了他。」

湘芹一听,大吃一驚,怔怔落下淚來。

有這種事,要命,「不不,」她急急否認,「沒有可能,他那麼怪僻孤獨,不。」她一直只喜歡爽朗熱情有幽默感的男孩子,而且最好有點家底,免得將來吃苦。

但是她的感情與眼淚同時失卻控制,汩汩地流瀉出來。

女同學憐憫地看著她。

湘芹擦干面孔,朝操場走去。

偏偏連環與隊友在練射球。

湘芹在走廊看到他強壯身材,通體揮汗,不禁呆在那里。

籃球忽然失去方向,猛力地滴溜溜撞過來,不偏不倚,打中湘芹的面孔。

少女頓時眼前一黑,金星亂冒,痛入心脾,往後一退,跌坐在地。

男同學一見闖了禍,趕快奔過來,連環走在前頭。

他看到湘芹被打得一嘴血。

血。