兩者之間 全文

書名︰兩者之間|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

「起來了沒有?」

驕慵萬分,睡眼惺松的回應︰「什度時候了?」

「小姐,下午三時了。」

「什麼?才瞌上眼而已。」

「小姐,好夢不知醒。」

「吵醒我干什麼?」驕嗔到極點。

「小姐,你忘記我是誰了。」

「討厭,誰會忘記你的聲音。」

「那好,起床,乖乖地,我等你。」

「今天不行,實在太累。」

「小姐,你昨晚斡什麼來,做賊去了?」

「一位姐妹失戀,在我處哭訴到天亮。」

「別太好心。」

「沒法子,我這個人就是那麼天真可愛。」

男方忽然暴喝一聲︰「還不起床!」

女子委屈到十分,「喂喂喂,我也是人。」

「就因為你是人,需要生活費用,所以才勸你提醒精神,今日有人需要你,千萬別擺架子搞小動作裝模作樣,待萬人唾棄,乞食來不及。」

「話說得太難听了。」

「忠言逆耳。」

「好好好,我馬上起來。」

「快寫!五時半截稿,逾時不候,別怪我照顧不周全。」

「唉,寫作生涯原是夢。」

一點也不錯,他們兩人的關系是編者作者。

為什麼好像有點曖昧?

那樣密切的合作,連當事人感情都有點糊涂,況且,兩個都是年輕人,又未婚,嬉戲亦無妨。

「今日欠多少字?」

「小說八百,雜文七百。」

「要命,竟有千多字。」

「小姐,我勸你多次,小說最好一整篇寫好了才交上來,一氣呵成,前後連貫,前輩都肯那樣做。」

「唉,」打一個呵欠伸一個懶腰,「那是因為前輩無其他事可斡,所以才拼命寫。」

「隔牆有耳,我不再同你說下去了,我還需去追別人。」

「慢著,小林,小林」」」電話已經掛斷。

任自真這才無奈起床。

也真不像話,太陽快落山了才起身梳洗。

自由職業就是這個不好。

太自由了,反而需要更大的自律及意志力。

而寫作這回事,捱到成名,已經累垮,倦得頭都抬不起來,絞腦汁可能是天下至勞心勞力之事。

自真梳洗完畢立刻鑽進書房,任由電話搭到錄音機上。

「」」自真,今晚作家協會有飯局,請撥冗參加……」

「自真,下個月圖書展覽盼你到現場簽名售書,請我們聯絡。」

「任小姐?我們是奇珍電影公司,想購買閣下原著版權「寂寞夜空」。」

自真都不予受理,埋頭苦寫。

一小時後,電話又來催。

「小姐,稿子趕出來沒有,你何時轉性,太陽幾時西天出,作家成名後有誰不必我們做小編輯的苦苦哀求?」

林景山在光明日報任職多年,也不算小編了,行內很有點名氣。

他勇于維護作者利益,敢出面老板據理力爭,有擔,故受人尊敬,並非一名大校對。

年來他發掘不少新人,發覺有好的文字,優秀作品,立刻邀稿。

老總有點門戶之見,抗拒心重,把小林的建議掃出了許多次。

理由︰「文字太輕佻,且不通白話文,他們寫的統是粵語。」

還有,「觀點狹窄庸俗,沒開始已經結束,我不看好。」

「這班人需要的不是副刊地盤,而是好好多讀幾年書。」

「一點氣質也無,好算作家嗎?」

小林一味賠笑。

就在這個情形下,任自真月兌穎而出。

是他約她見面,她談條件,大膽起用,使她成為光明日報上一支筆。

不過林景山從來不居功。

他常說︰「咄,人家沒有天份,狂捧有什麼用。」

不要說是小小編者人微力薄,不少報館及出版社大老板都捧不出作家,開頭三兩年的確哄動過一陣子,日後還不足泊聲匿跡。

一定要讀者支持。

編者做的,不過是推介工作,讀者是否接受,看的是作者的功力,三者之間,關系微妙。

任自真最近走勢大好,雖未能說是獨當一面,可是已經出版了五本書,不算是無名小卒了。

而稿酬版稅收入,也足夠維持生活。

當下她沙沙沙伏在書卓上寫。

時間久了,頸、腰,都覺酸痛,每一行有每一行的苦處。

完稿後,她松一口氣,電傳到報館交稿。

小林來電︰「又是急就章,小姐,從容點寫,也許會有進步。」

「這也是副刊特色。」

「沒這種事。」

「不現炒現賣,有些報館還真不喜歡呢。」

「我不贊成。」

「趕出來的稿,感情才真摯,你說是不是?」

「對,這歪論同交不出稿是不欲濫寫一般荒謬。」

「收到稿,就別再煩我,我還有生活上瑣事需要處理。」

「自真,令晚吃飯如何?」

叫她自真,不喚小姐,真有點心驚肉跳。

「七點半我來接你。」

「約在一個地方等好了。」

「我有話說。」

「喂,公事還是私事?」警惕起來。

「我們之間沒有私事。」即時否認。

「那麼,我上報館來找你。」

「人多且雜,不方便說話。」

「那好,我家就我家。」

幣上電話,自真到銀行去,是,女作家也是人,也需存款提款,接著,還得去買家庭用品。

自真並非不食人間煙火派,她認為接觸生活,自經驗中學習,對人世觀察入微,才能寫出成功作品。

讀萬卷書,行萬里路,無非是要對生活有更深切的了解。

當然,這一界限十分微妙,如不知適可而止,太過投入鑽營,又會變得惡俗萬分,有失斯文,故自真叮囑自己要積極生活,澹薄名利。

很需要一定的技巧。

嶄露頭角的她並不敢驕傲,那是太太太危險的事。

自真見過一些前輩,也曾擁有過十五分鐘的知名度,太過挾名自重,驕橫十分,卻後勁不繼,現在等著開銷,什麼都得做,天天在小報尾巴上寫。

當日自真甫出道,路旁相逢,幾乎沒給這些人一掌打開。

回到公寓,替新的連載小說打一個大綱。

林景山早到。

自真給他斟茶,「小林,有話請說。」

「想做一個專訪捧你場。」

自真一听,立刻抗議,「慢看,我不屑做專訪,我接受訪問,是給報館面子,那並非我工作範圍,還有,如果我沒有利用價值,你們也不會浪費篇幅,可是這樣?」

「嘴太刁了。」

「幾時?」

「後天如何?」

「有空。」

林景山略有躊躇,「今日,大作家周芸年到報館來。」

「呵,她胖了還是瘦了?」

「她一直保養得很好。」

「有無踩我們晚輩?」

「人家早已上岸,都不大出來了,怎麼會踐踏別人,是你多心吧。」

「你們看見她似老鼠看見貓一樣。」

「沒這種事。」

「你為何笑咪咪?她說了些什麼?」

「她說,听人講,任自真是林景山的女朋友。」

自真跳起來,「沒有的事!人言可畏!」

小林委屈到極點,﹝喂喂喂,何用頸筋暴綻?我不是那麼差吧。」

「可是沒這回事就得闢謠。」

「上次傳你同老總徐仰海,又不見你如此刺激。」

「因為徐老總德高望重,一听就知不可能,是假象。」

「我呢?」

自真嘆口氣坐下來。

「小林,你知道我,最怕夫唱婦隨。」

林景山不服氣。

又雲,同行如敵國。」

「我又不打算降格做作者,我是編者。」

「兩者之間關系已經夠密切,天天糾纏,慘過結婚。」

「你這個口頭禪最差,口口聲聲慘過結婚,討厭極了。」

「總而言之,兔子不吃窩邊草,我不會同圈內人搞男女私情。」

「口角似女明星。」

自真嘆口氣,「有什麼前途?自由職業收入飄忽不定,夠租還是夠吃,一個人干此行已心滿意足,夫妻倆一起混飯吃?不必這樣苦命吧。」

小林柏著桌子斥賈︰「小小井底蛙口出狂言,人家訊報伉儷夫唱婦隨,資產數億,還有,億周刊梁大編輯自崗位退下,帶走六百萬退休金,盟報雷老總年薪五百萬,你膽敢看輕我們。」

自真並不膽怯,冷笑一聲,「那是行內狀元,你是狀元嗎?」

林景山笑了,「你又是花魁女?」

「我前途未可限量。」

「籮底橙只只都作此宣言。」

「林景山,你上門來就是為著侮辱我?」

「是你先帶頭轟炸。」

「你不讓女子?」

「你那麼厲害,還需人承讓?」

「所以,編者與作者無可能進一步發展。「太會得針鋒相對了。」

「一起去看電影吧。」

「沒空,我要到作家協會晚膳。」

林景山揮揮手,「有什麼了不起。」

自真立刻說︰「這是什麼態度?見人挑擔不吃力,膚淺、幼稚,人人無甚了不起,你最成功、聰明、能干,可是這樣?」

「吵得我頭痛。」

「小林,我們也別自相殘殺了,你今晚到底為了什麼事來?」

他也說不上來。

一日不與自真說話,一日不舒服。

自真嘆口氣。

小林間︰「你與那會計師進行得怎麼樣?」

「十劃沒有一撇。」

「不是說理想生活是在他寫字樓佔一個小房間做辦公室,分頭工作,然後一起午膳嗎?」

自真苦澀地說︰「我太天真了。」

「怎麼了?」

「人家喜歡的是小明星。」

「無聊。」

「做生意的男子百份百無聊。」

「那是吹了?」

「仍是朋友,許多事需請教會計師。」

「該出門啦,我送你去。」

「免,給人家見到了不好。」

「怕什麼?」

「已經有人說你幫我幫得太露痕跡。」

「我不怕。」

「有什麼三長兩短,都是罪名。」

「唏,東家不做做西家。」

「切勿恃才傲物,常心轉兩轉,轉到地底去。」

「看,互相勉勵,不是很好嗎?」

「編者與作者彼此體貼才最重要。」

他們離開報館,分道揚鑣。

小林不是不好,收入也不低,她與他又談得來,可是,他們那些才子,太過風流瀟,真是賺一百花二十,不善經營,到頭來兩手空空。

一點保障都沒有。

並非理想對象。

鮑務員至少有一層宿舍作生活津貼,一個編輯有什麼帶回家?

明知如此,就不必一頭栽下去了。

晚會中各人議論紛紛,秀才造反,三年不成,閑話說之不盡,吹牛本事一流,差些沒把大興安嶺自東北吹到廣州。

好幾次自真被詼諧的言論引得笑出眼淚。

吧這一行付出與收入不成比例,唯一樂趣便是志同道合的一班人在一起發表宏論。

吃甜品之際難免東家長西家短。

「張為訓拿的獎你說如何?」

「任何獎項不包食宿,同志仍需努力。」

「不,獎金二十萬。」

「林鳳芝一本書的版權不止廿萬。」

鳳芝立刻瞪眼,「瞎說,你左手給我還是右手給我,有這種事?」

「這個獎應該先給邵宗先。」

「你又不是評判。」

「對了,王東升與吳為生有何資格做評判?」

自真解圍,「我們談談別的題材。」

有人轉過頭來酸溜溜說︰「自真你最近紅透半邊天。」

「是呀,」有人附和︰「本月銷書可有十萬冊?」

「你看自真衣著光鮮。」

「都是名牌可是,為寫作人揚眉吐氣,年薪直逼千萬。」

自真賠著笑,忽然覺得有點累。

接著一言不發,直至散席。

有人建議去喝咖啡,她推說疲倦,回家去。

本來友好結伴吃飯是一種享樂,可是人事漸漸復雜,今晚,矛頭就指向她。

自真有點悶,撥電話到小林家。

他那邊正在播放輕音樂,樂韻悠揚,自真笑道︰「那麼好興致?」

小林有點尷尬,「自真,有事嗎?」

「想聊聊天,你有空嗎?」

誰知林景山答︰「我有朋友在這里。」

自真立刻意味到那是異性朋友,她沒聲價道歉,「對不起,對不起,打擾了,改天再談。」

做賊似的掛斷線。

她靜靜坐看好一會兄,發呆,然後,寂寞地卸,到書房趕稿。

有人不嫌小林窮,有人欣賞他的才華,看,百步之內,必有芳草。

自真有點黯然。

一邊寫一邊看鐘,那晚,林崇山沒有覆電。

第二天一早,電話來了。

「交稿交稿。」

「見鬼,早上十點正,交什麼稿。」

小林訕笑,「找我什麼事?」

自真問︰「客人剛走?」

「十二小時之前已經離去。」

「不關我事。」

「我是有問必答,為何找我?」

「小林。我們這一行是非可特多?」

「比起其他行業,單純得多,不過近年半途出家者眾,把其他行業的機心與斗爭帶了過來,故此復雜起來。」

「有人諷嘲我,該作何種反應?」

「裝作听不見。」

「面對面呢?」

「一味傻笑,不置可否。」

「嘩,那臉皮豈非似豬皮?」自真駭笑。

「否則,就不必出去混。」

「佩服佩服。」

「你現在竄出來了,听些閑言閑語,也是應該的,將一切打進成本之內,當日一種開銷。」

「為什麼要那麼委屈?」

「和氣生財,同這個吵完同那個吵,還有什麼時間做功課?管他們呢。」

,感覺上不公平。」

「可是,感覺上不公平。」

「任何人看任何人的觀感都不可能百份百準確,小姐,有人看你,不管青睞抑或白眼,都應慶幸,不知幾許人瞄都無人瞄。」

「多惶。」

「江湖藝呢,小姐。」

「有人不承認是賣藝。」

「呵,那人,那人當然不足賣藝,那人一貫賣肉。」

自真浩嘆,「多謝指教。」

「不客氣。」

「為什麼對我那麼好?」

「明知故問,通行都知道我暗戀你。」

「喂喂喂,此話不可亂說。」

林景山靜默了一會兒,「因孺子可教也。」

「謝謝。」

「交稿交稿。」

自真忽然輕輕說︰「我明白你的意思。」

小林怔住,他緩緩反問︰「你真開了竅?」

「是,我決定交三個月存稿。」

小林氣結,啪一聲掛斷電話。

誰不想生活好一點。

廿多歲吃苦無所謂,即使牛仔褲白襯衫也撐得住,不知多好看,可是再過幾年,就是另外一個故事。

屆時希望有人駕結實點的德國房車來接送,還站在地下鐵路月台上,是何等寒傖,略具名氣,更覺諷刺。

總希望穿得登樣些,首飾不必多,多戴俗氣,可是一只精致些的白金手表就得三十。

寫作也需要一個優美環境,抬起頭,書房窗戶看得見海,才方便靈感前來扣門。

小林對她有意思管何用。

他志氣可嘉,同是看樣子到老不過掌三版副刊,成日忙得團團轉,做到深夜。

太內行,太有了解,扼殺了羅漫斯。

伴侶搭檔演出多麼尷尬,自真見過那種過了氣的演員組成夫妻檔走埠巡迥演出,真可憐,女的在台上濃艷抹在著暴露施盡渾身解數,男的在一旁吆喝助慶宛如皮條客。

有時連他們的小孩也上台高歌一曲……

世上沒有更淒慘的情況。

萬萬不可發生在任自真她身上。

夫妻千萬不可在一起賣藝。

可是外頭的人,自真同他們又不投契。

長輩同自真介紹過一位醫生,坐在一齊吃過頓飯。

醫生問自真︰「喜歡何種嗜好?」

自真笞︰「看書。」

「什麼書?」

「在看游記。」

「好像有本書,叫魯迅游記。」

「不,那叫老殘游記。」

你看,怎麼做朋友呢?是個文盲。

課本之外,名正言順啥子都不必懂,連三國志、水滸傳也不用看。

自真累得打呵欠。

小林有小林好處,不過再拖延下去不作表示,此君也很快會成為他人的乘龍快婿。

她撥電話過去︰「小林∣∣」「什麼事?」

自真終于說不出口,打退堂鼓︰「吝嗇二字怎麼寫?」

「似你這般吝嗇的人應該知道。」

自真忽然淚盈于睫,「就只得你一個人對我好。」

「神經病,我對每個寫作人都似保母。」

「可是∣∣」「自己去查字典。」

「告訴你一個秘密,小林,我讀英文學校,我從來沒學會過查中文字典。」

「似你這般不學好的蠢材會紅起來,天無眼。」

「小林,你結婚後,我可否如往日般打電話給你?」

「你說呢?」聲音充滿揶榆。

當然沒可能,小林太太會把整座電話拋到街上去。

「作家也會老,老了又無節蓄怎麼辦?」

「被人譏為老稿匠羅。」

「多殘忍。」

連小林也沉默了。

「所以,我想趁年經勤力創作,把事業當作歸宿,暫時不談其他。」

小林嘆口氣,「那麼,把你最好的作品給我的副刊。」

「一定。」

「這可是盟約。」

「你放心,我講得出就做得到。」

小林苦澀地說︰「那也好,得不到你的人,可是得到你的思維。」

自真忽然飲泣。

「你若食言,我同你拚命。」

電話輕輕掛上。

總算交待清楚了。

自真卻惆悵得不得了。

將來,即使名成利就,也總會恍然若失吧。

不過,那是將來的事。

今日,她可得收拾閑情,出版社約好她到書展簽名售書。

她打開衣櫃,不能穿得太鮮,可是也不能太素,得化個淡,需精神奕奕,面對讀者。

要走的路長又長。

起碼有一百本書那麼遠,而且,寫到第三十本的時候,恐怕要轉變風格,否則讀者會對任自真這名字生厭。

同系列小說閱讀︰

短篇小說︰前生

短篇小說︰搬家

短篇小說︰杰作

短篇小說︰

短篇小說︰肉體

短篇小說︰少年的我

短篇小說︰轉機

短篇小說︰賣肉

短篇小說︰離婚女人

短篇小說︰兩者之間

短篇小說︰臨記

短篇小說︰故事

短篇小說︰追求

短篇小說︰歸家娘

短篇小說︰錦袍