暮 一夜

書名︰|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

我是在一個應酬上踫見她的。

那天我沒有帶妻子同去,她到親戚家去了。

我坐在那間裝修豪華的客廳中,看著一對對男女客人抽煙、喝酒、談笑,加上音樂,來往的女僕、侍役,我有種無聊的感覺,我在角落的沙發上坐了下來,我看見了她。

她在抽煙,頭靠在牆上,一身白。細麻的長袖襯衫,細麻的長褲,頭發不長不短,臉色不十分好,她在抽煙。

她並不是像一般女人那樣,十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香煙在抽,她輕輕的用她的食指與拇指──並不是十分雅觀的姿態,但是吸引了我。

我從來沒有看見過她。

來這個地方的通常是些頗有聲名的人,但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉,低垂著眼,她不是美女。誰是美女呢?在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了,她可算得上美,但是妻……

她很沉默。一口口的抽著煙,垂著眼。她的下巴幾乎可以踫到膝蓋,她坐在地氈上。

沒有人注意她,這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。

她一個人來的?

她抽完了煙,按熄了煙頭。

她的手指很縴細,沒有指甲油。沒有戒子,沒有手鐲。我看她的側面,她甚至沒有耳環、項鏈。

她至少是自然的。

然後我想到妻子,我大概跟她說了一千次,灰撲撲的玉是惡心的,沒有條件,穿露背裝也是討厭的,厚底鞋、紅嘴唇……她從來不听我。幸運的是她被公認為一個美女。她的確有符合條件的五官。

她沒有來。我一個人。

坐在我旁邊的女孩子並沒有看見我。

我掏出煙,默默的通過去,她看了我一眼,沒有怔住,但是她那一眼看了很久,她吸引住我了。

她拿了一枝煙,我為她燃著。

我想我可以開口了,我們畢竟不是在街上,我們認識這里的主人。

我說︰「一個人來?」

她把手指輕輕的伸進頭發里,搖搖頭,向人群指一指︰「我的分居丈夫在那邊。」

我隨她的手指看過去,看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人,最近舉行過音樂會,那張臉是熟悉的,但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄,在笑在講,似乎吸引到注意力是無上興奮的事。

「你的丈夫?」我奇異。

「不,」她淡然答︰「我的分居丈夫。」

我尷尬的笑一聲,「你與他同來?」

「是的。」她在地氈上伸長了腿,「這里的主人硬要如此做──當初是他做的媒人,他有內疚,他要把我們拉在一起,他希望我們有救。」她的聲音是毫不起勁的,甚至不像在說別人的閑話,一般人講閑話的聲調不但起勁,而且激動。

然後她托著臉,對看我笑了,「那個便是我愛過的男人。」

我看到她眼楮里的意思。

她說︰「我只是想告訴任何一個人!我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。」

我奇問︰「為什麼對不起?你原可以這樣說。」

她又笑,笑得低下了頭,她又搖搖頭,好像在嘲弄什麼。

「你要回去?」我問。

「不,」她說︰「為什麼要辜負主人的一番美意?如果我還妒忌,我當然會走,妒忌里還有愛,有愛,有愛我就坐不下去了,但是現在你看到了。」

我再通過去一枝煙。

她的丈夫依然在那里高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應該批評他,也有人說我是個驕傲的人。

不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。

我想起來了,我曾看過他們結婚的啟事。

我說︰「你是那個──」

「是,我畫畫。」她點點「頭。「音樂家的妻子。報紙上都是那麼說,我就是她。」

我笑了,我是一個多事的人。

她從頭發中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭發。

她說︰「謝謝。」

棒了一會兒她問︰「你做什麼?」

我微笑,「我是木匠。」

「很好。」她說。

「不是,我說了謊,我是律師。」我笑道。

「也很好。」她說。

她那種無所謂的態度吸引了我。我又笑了。

「你是一個快樂的人。」她看著我。

「是的。」

「你給了婚?」她問。

「是,兩個孩子。」我掏出皮包,把照片抽出來給她看。

她沒有肴。「你們都把幸福帶了到處走,一張照片,照片里是美麗的太太與美麗的孩子,為什麼?」

我怔住了,我有點不好意思,這種舉止是無聊而幼稚的吧,把自己的家庭拿出獻寶,但是以前我並不覺得這樣做俗氣,而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。

我的手僵在那里。

她笑了,她把照片拿了過去,總算瞄了一眼,然後吃驚了,「多麼美麗的女人,你的妻子?」

「是。」我沒有什麼驕傲的感覺。

「她是我所見過最美麗的女人。」她微笑。

我把照片藏好,我說︰「謝謝。」

「她今天晚上不在?」她問。

「不在。」我說,「我家有親戚生日。」

「我小時候也希望長得美,」她聳聳肩,「不過容貌是注定的。」

我看她的瞼,她憑什麼說她自己不好看?我代抱不平,我淡然說︰「我覺得你很好看。」

她喝了一口酒,「我不是十分良家婦女的一個人。他──」她指指她的丈夫,至少離婚前是她丈夫,「他以為我是溫善的女人,會跟著他到處走,他錯了。」

我忽然說︰「他沒有錯。他只是不配你跟他走。」

她又抬起了頭,正對著我,臉上有一種靜寂的哀容,只是幾秒鐘,她說︰「我配他不起,他太屬于這個世界,又拼命裝做不屬這世界。」

我靜下來,她是美麗的,我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗,我不該如此想,但我心中感覺的確如此。我的天,我問我自己,這算什麼呢,與一個才認識幾十分鐘的女子在說這種話,認識?我連她叫什麼名字都不知道。

「你叫什麼?」我問。

「喬。」她回答︰「我母親想我快樂。」

「好名字。」

「你妻子叫什麼名字?」她很有興趣地。

「珍妮。」

她笑,「她們大多數叫這一類的名字。」

她語氣中有一種天真的妒念、與妒忌引起的輕蔑,這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的,對一個陌生人都如此。

她接著說︰「但是她長得真美麗,不騙你。」

「你幾歲?」我問。

「甘四。」她說︰「第一次開書展是四年前,兩年後我給了婚,我沒有孩子,我什麼也沒有,除了一個有錢的父親。我的畫糟透了,但是每次畫展總賣得出去,總有報紙捧場,我想你是明白其中原委的,金錢。其實我一直想做個裁縫,或是替人家剪頭發。」她格格的笑起來。

她有點醉意了,但是距離醉還有一大段。

我極有興趣的听著,老天曉得我真是被吸引了。

她齊耳朵的頭發是齊剪的,此刻有點亂,我又忍不住替她撥了一下。如果我妻子見到了會怎麼樣?她是個極妒忌的女子。我從來沒對其他女人做過這類似的動作,但是今晚,今晚我甚至沒喝過酒。

「很滑稽,是不是?」她仰起臉問。

「不,你很幸運,你父親富有。」我說。

「你?」

「我沒有父親。我只靠哥哥與獎學金。」

她點點頭,「很好。」

有人把音樂扭得更響了,那是一首很普通的歌,歌詞是熟悉的,它說︰「你不要怨我不要恨我,也不要問我為什麼,無奈何無奈何,我要你忘了我。」听了這樣的歌詞,我笑了。怎麼忽然放這樣的唱片呢?簡直不可思議。

但是她沒有笑,她用神的听著。唱片就給換走了,她還是出著神。

我看著她。

她是一個孩子,一滴雨一絲陽光,一個足印,一首毫不動人的歌,都惹她的凝神。

「不錯的歌。」她說。

「為什麼?」我很不贊成。

「我不知道。那個女的並不想對方忘記她。真的忘記是一回頭什麼也不理,不會一直這樣訴說。很纏綿。」

我笑,「你解釋得好,但是很多歌的歌詞都差不多──」

「它們都很好。我不知道為什麼一般人嫌它們,」她奇怪的說︰「我最喜歡時代曲的。」

「你不平均。」

她笑了,她站起來,一我要走了。」她找到了她的手袋。

「我送你。」

「我知道我的路。」

「我送你。」我拉住了她的手臂,避開人群,向大門悄悄走去。她的手臂也是致細的。她相當高,她的頭發黑得閃亮,她的唇有點濡濕,她在微笑。

我開了大門,外邊的新鮮空氣馬上涌了進來,我一定是瘋了。我有種感覺,我覺得我愛上了她。我與她走到街上,我松了我的手,我點了一枝煙,遞過去給她。她只在我手中吸了一口,我拿回來也吸了一口。

她看著我。

我只知道她叫喬。一個出名的音樂家的妻子。

她的眼楮閃亮。她看著我,她臉上的神情有一種很原始的孩子氣,非常與現實月兌節,與她在一起仿佛是與一個夢在一起似的。

我問︰「你要到什麼地方去?」我的聲音有點啞。

「不想去,回家去睡覺。」她說。

「還早。」

她走了幾步路,腳步不怎度穩,「我們總得回家的。」

「好,我答應送你回去。」

在路燈下有點光,她在光下顯得很瘦,衣服又有點寬,頗有點不禁風的樣子。我喜歡她。如果我沒有結婚,我一定會追求她。可是怎麼她丈夫會放棄這樣一個女孩子?他怎麼舍得?

我不明白。

「只要走一小段路就到了,我住得很近。」

「一個人住?」我問。

「是的。」她點點頭。

我們走了十分鐘,便到了。她抬頭看我。「下雨了,」她說。

我抖抖身上的雨珠。一條街上都是靜寂。

「進來坐一下子。」她說。

我猶疑了一會兒,進去?時間不太早了,我應該回家了,妻子會在等我。我應該回家的,但是她的話有種不可抗拒的力量,我跟了她進去。

她住在樓下。一扇白色的門,開門進去是一條走廊,一盞燈垂下來,很暗,跟著是一面鏡子,映著大門,很是浪漫,但看上去未免有點陰沉。客廳很涼,她離開時沒有關空氣調節機,我幾乎打了一個冷顫。

沙發都是絲絨的,有點舊,但坐上去很舒服,四壁都是畫,茶幾上,地毯上都是書報雜志,相當的亂,一只極好的花瓶上插著一大把謝了的玫瑰,已經是深紫紅了,干了一大半,瓶子是水晶,反映著走廊里微弱的光。時光在這所屋子里是停留不動的。我像是回到十九世紀末期來了,這一切都是畫畫素描的好題材。

她的肩膀被雨淋濕了。薄薄的衣料貼在肉上,她的肩膀有這樣柔和的線條,不需要更渾圓了。

我隨手揀起一張報紙,日期已經過了三天。

「清潔女工每三天來一次。」她說。

她的臉仍舊蒼白,但是膚色像象牙一樣。她打開了煙盒,抽了一枝煙。

「你一個人住這里?」我不能置信的問。

「是的,我很寂寞。」她說︰「但是我也漸漸習慣了。」

「你不該如此。回家去。」我把手放在她頭上。

「這是我的家。」她坐在地下,抬起了頭。

我笑了,「你很孩子氣。」

「我喜歡看你笑。你那兩只犬齒,它們尖得很特別。」

「畫家總是觀察力很強的。」我說。

她把頭靠在我膝蓋上,「我不是畫家,我只是一個寂寞的人。」她說這話,好像我們已經認識十年以上了。

我說︰「你沒有信心。」

她微笑,「當我不愛人,也不被愛的時候,我是基麼信心也沒有的。」

「這樣想是不應該的。」

「我知道。」她說︰「我又不是孩子,但有時候我覺得寂寞也是一種享受,我從來不後悔我做過的事情,反正時間是要過的,怎麼都一樣──你該回家了。」

我看看表。我的確應該回家了,但是我不想走,到了這里,我像是逃避了什麼似的,在這間屋子里,時間是不會過的。

我低聲問︰「如果我不走了,又怎麼樣?」

她驚異的笑,「不走了?哦,你是指一夜不走吧?當然可以,你要一輩子不走,也可以。」

「一輩子?」我喃喃的問。

「一輩子也不過是很短的時間。」她笑,「當然,在你們看來卻是不一樣的,你有妻子,有兒女,生命可能會拖得很長。」

「我想在這里留一夜。」

「我覺得你還是回去的好。」她笑,「一夜算是什麼呢?」

「但是我沒有可能一輩子留下來。」我說。

「你是一個誠實的男人。」她笑,「我喜歡你。太多的男人總是與我說一輩子的事情,今生今世,永本久久,這些我听得很煩了。我欣賞你的誠實。」

「謝謝。」我慚愧的說。

「這世界上沒有什麼是永恆的。也許今晚的記憶反而最好。拖下去你會累,我也會累。你留下來是因為你悶,我允許你留下來……是因為我太寂寞了。」

我說︰「我沒有你想像中的悶,我喜歡你,你吸引了我。」

「真的?」她笑了,有點興奮。

「真的。」

她拿出了一個水晶的紅酒瓶子,兩只水晶杯子,放在我面前。「喝一杯。」她說。

每樣東西都在我面前閃光,我有默昏暈,我拿起酒喝掉了,反而精神有點清醒起來。回去吧,我跟自己講,還是回去的好。

但是家里日常的生活,公司里正常的工作,都使我覺得厭倦了,我真想在這里躲上一輩子,變成另外一個人,永遠不再出現在外邊的世界上,我在銀行里有足夠的錢可以過一陣子,我忽然有了這樣的打算。

她坐在對面,含笑的看著我,好像曉得我心里在想什麼。我有點羞愧的低下了頭。

回去也沒有用了,從今夜開始,我的生活有了轉變,即使我依舊生活在妻子身邊,我的心已經離開了。

我還是索性留下來吧。

還有什麼分別呢?

我月兌了外套。

她還是在微笑。

我把頭靠在沙發背上。也許我一直想要一個像她這樣的女朋友,但是我在獨身的時候沒有踫見她,但這一夜我會記得,我永遠會記得今天。

恐怕短暫的快樂比一輩子的盼望來得好。一輩子是太長的事了,大家都拖得又累又辛苦,像我與妻一樣,開始為一些芝麻綠豆的事爭執。而她,即使隔了好幾十年,當我想起她,我仍覺得她是美麗的。

美麗是短暫的。

「喬。」我叫她。

「什麼?」她側一側頭,用心傾听。

「坐在我隔壁。」我說。

她依言坐在我隔壁。

「你要知道我的名字?」

「你願意告訴我?」她問。

「你會記得我的名字?」我傻氣的問她。

「你要我記住?」她看牢我。

「是的,我要你記住。」

「告訴我。」

「我姓方,方家明。」我說︰「記住了。」

「記得。」她點點頭。「方……家……明……。方家明與喬。」她很快的說,而且笑了。

「你今夜可快樂?」我問。

「有種可遇不可求的快樂。」她答。

「如果我還沒有結婚,我會向你求婚。」我更傻氣的說。

她搖頭,「你會對我厭倦,我們都是人,只不過是人,當你厭倦的時候,你會在舞會里挑一女人,跟她回家,然後我就在家里默默的等──」

「我不是隨時跟女人回家的。」我截斷她。

「但是你跟了我。」她嘲弄的說。

「你是例外。」

「也有其他的例外,那只是你的藉口。」

我有點生氣,「不管你怎麼說,我不是亂跟女人回家的人,如果我要女人,以我目前的──」

她笑著接下去︰「身份地位,你可以找到很多,謝謝你挑選了我,我感到榮幸。」她舉了舉杯子,又一飲而盡。

她真是能喝。

我們都喝了很多,她開始說很多話,告訴我她小時候的事情,念書、交男朋友、留學、家庭,瑣瑣碎碎的事情,經過她的形容,都變得極之有趣味,我發覺我與妻子在十年內說的話,還沒有這麼多。

說完了她的事,她問我︰「你呢?」

我怔住了。

我有什麼好說?比起她,我是太平凡了,我有什麼可以說的?

「你是怎麼結婚的?」

「我只是,理所當然的結了婚,像所有的男人一樣。」

「她愛你嗎?」她忽然問︰「你的妻子。」

「我想愛的,不然,她不會嫁給我。」我說。

「多麼奇怪,嫁一個人未必要愛一個人。」

「她是愛我的。」

「好好,她愛你,我不要與你吵架。」她笑了,笑得狡猾。

但是她愛我嗎?我細細想了起來,或是問︰我愛她嗎?我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過,一切好像只是規律,因為我們在婚姻注冊署簽了字,我是合法陪她睡覺、養她的男人。日子越久,束縛越多,于是我們兩個人就乖乖的就範了。

我不願意再想下去。

今天對我來說,是特別奢侈的。我沒有走。

我留了下來。

反正我會找一個說話,來遮掩一夜不歸的真相。

從今夜開始,我是完全的變了。

她的房間是美麗的,與她的人一樣。一張銅柱的床,無數的鏡子。

我嘆一口氣。

我並沒有把這個當艷遇,但今夜我捕捉到了一點夢想。

然後天就亮了。

我連電話都沒有打回家。

我只睡了幾個鐘頭。我點了一枝煙,吸了一口。

她睡在我身邊。整個人伏在床上,我只看到她一頭的黑發與美麗的肩膀。

我多麼希望她是我的妻子。

她醒來了,沒有轉過頭來,她問︰「幾點鐘?」

我拿起表,「九點半。」

「你快走吧。」她說。

我吻她的背。

她很平靜的說︰「遲了就更不好解釋。」

「我很抱歉。」

「別說這種話。」她坐起來,頭發被在額角上。

我替她撥開頭發,「今夜你可會寂寞?」

她點點頭。

我點一枝煙給她。

「一個人寂寞的時候,常常會抓錯東西。我是個例子,一當我寂寞,我便馬上急不及待了。你結了婚,很好,你回了家之後,我會把你忘得一干二淨。」

「我忘不了你。」

她大笑,「听听看,這些對白,多麼像時代曲。」

我也笑了。

我含著煙穿上我的襯衫。

「你回去告訴你妻子什麼?」她好奇的問。

「我送一個醉酒的朋友回家。」

「她會相信?」

「會,」我說︰「我從來沒送過醉酒的朋友回家。」

「她是一個好妻子。你也是一個好丈夫。」她說。

我伸手模她的臉。「謝謝你,你也很好。」

她微笑,然後眼淚流下了她的臉頰。

「好好的畫你的畫。」我用手指揩去了她的眼淚。

但是我自己也想哭。

她仍在微笑,「一片灰塵,」她說︰「掉進我眼楮里了。」

我不得不走了。

「謝謝你。」我說。

「不,謝謝你。再見!」

「再見。」我說。

我拿過了上衣,走到客廳,開了門,離去了。

天在下雨,沒有陽光。

回去我會編一大堆話來騙妻,她是會相信的。她不會了解我,但是她相信我。

我揚手叫了一部車。

我記住了喬的門牌。

但是我不會再去。

正如她說︰美麗是短暫的,我回去也沒有用。

我從口袋里取出一包煙,抽出一枝,點著了。我會記得她的臉。但是我有家庭、有子女。一個人到了某個年紀,自然會把理想放棄,我不願意失去現有的東西。這個晚上之後,恐怕我永遠見不到喬了。

我必須要記得我是一個有理智的人。我是一個成人。

車子駛向我的家。到了,車子停下來,我付了車資。

妻馬上打開了門。

「你到什麼地方去了?」她很焦急的問。

我有點歉意。我說︰「一個朋友喝醉了酒,我們幾個人把他抬回去,鬧了一個晚上。他不肯放我們回來。」

妻松了一口氣,「我的天,下次可記得打個電話回來。」

「電話?」我笑,「還會有第二次嗎?」

我說謊,說得那麼真,連我自己都大大的吃了一驚。

妻听得出這是謊話嗎?我不知道。

也許她也向現實低頭了,就像我那樣。但是昨夜,我卻做了一個真正的人,沒有虛偽,沒有矯情。喬是真的。所以她注定是寂寞一輩子。

而我的妻子,她不但美麗,而且聰明,得過且過,她不是一個認真的人。她付出的不多,要求也不高,她懂得生活,她適合這個世界。

但是我不會忘記喬。

我不會。

她是這樣難得的一個女子。

而從那一夜開始,我想我是變了,我變得很不滿現實,變得比以前沉默。

不過我始終沒有再回去找喬。

那天我踫見她,是在一個應酬上。

同系列小說閱讀︰

短篇小說集︰琉璃世界

短篇小說集︰密碼

短篇小說集︰貓兒眼

短篇小說集︰

短篇小說集︰蝴蝶吻

短篇小說集︰憔悴三年

短篇小說集︰偶遇

短篇小說集︰安琪兒寫照

短篇小說集︰封面

短篇小說集︰戀後

短篇小說集︰金環蝕

短篇小說集︰紅鞋兒

短篇小說集︰不要放棄春天

短篇小說集︰今夜不

短篇小說集︰伊人