仲夏日之夢 習作

書名︰仲夏日之夢|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

若人問︰「你什麼,你答應交什麼習作給鄔講師?」她驚奇得張大嘴,生怕听錯。

亭亭微微一笑,再說一次,「一篇小說。」

若人呆了半晌,說道︰「你煩了,大好的假期,什麼不好做,用來寫小說?中學作文,才千兒八百字,都已經覺得頭痛,听人家說,一篇小說,動輒幾萬字,或是十幾萬字,怎麼寫,抄都抄死人。」

「先寫個短篇,或三千字,或五千字。」

若人忽然想明白,「我知道,你想討好他。」

亭亭反問︰「他是誰?」

「鄔某人。」

亭亭沒好氣,「人家說,什麼樣的人,做什麼樣的事,虧你是個女孩,又是大學生,思想已經這麼猥瑣,給你少念幾年書,又是個男人,還不知要齷齪到什麼地步。」

若人有些難為情,一直裝鬼臉。

「寫好了交上去,可以算分數。」

若人搖頭,「我不干。」

「你何用干?之所以你讀化工。」

若人吐吐舌頭,「簡單得多了,都是方程式,丁是丁,卯是卯,黑是黑,白是白,不用歪歪曲曲的肚腸,才高八斗的文思,也可以畢業。」

亭亭把手亂擺,「叫我念你那科,保證吃零蛋。」

「我們各得其所。」

兩個女孩子笑起來。

亭亭把適才買回來的蛋糕切開來,又做了菜。

若人說她根本無法抗拒一切巧克力制成品,並且擔心這個弱點會引致她將來成為一個肥女人,于是一邊吃一邊為命運悲哀。

亭亭已經感覺到壓力。

懊怎麼開始這個習作?

當然,第一件事,是去買一疊原稿紙與幾枝適用的筆。

第二︰坐下來寫。

頭兩件事比較容易辦到,兩個人在書店,花了二十分鐘,便大功告成。

第二件事就比較困難了。

若人問︰「總得先做一個大綱吧。」

亭亭點點頭。

「人物呢?」

亭亭又點點頭。

「鄔先生有沒有給你一點指示?」

「沒有。」

「哎,那怎麼開始寫。」

「他說,把心中想說的話,寫下來就是。」

「那豈不是成了日記。」

亭亭笑,「我也覺得他說得很含糊,所以買了許多寫作指南來看過,誰知更胡涂。」

「我太慶幸我選的是化工。」若人吐吐舌頭。

「先做個大綱吧,若人,請你提供寶貴的意見。」

「我?」若人受寵若驚。

「是,你喜歡怎麼樣的故事?」

「平時多數看愛情小說。」

「還有呢?」

「小品也不錯,」若人以讀者身份說︰「但喜歡選一些別致些的題材讀,人雲亦雲那些,看三行就看不下去。」

亭亭︰「多挑剔。」

「你又不打算公布你的作品,左右不過是鄔先生一個讀者罷了,煩什麼。」若人笑。

能不能把今年暑假所發生的一段小筆事寫出來?好像太卑微了,不過是身邊的瑣事。

但是鄔先生的確說過,想寫什麼,就坐下把它寫出來,除出戰爭與和平之外,讀者也願意看其他的文字,不然的話,一直為求偉大的題材而拖延動筆的日子,到老來眼高手低,最多成為一個酸溜溜的評論家,論盡人家的作品,但本身沒有作品。

這是文人最尷尬的結局,會彈,不會唱。

亭亭攤開了紙。

若人穿上外套。

「你那兒去?」

「創作是很私人的事,我還是任你一個人冥想。」

「那多寂寞。」亭亭驚道。

「是的,」若人表情有點惻然,「你沒想到過呀?寫作是最孤寂的工作。」

亭亭撒賴,「那麼我同你集體創作。」

「集體怎麼創作?」若人笑,「連化學工程學生都知道這是行不通的︰所有的時間用來辯論,作品非驢非馬。」

亭亭發呆。

「好好的寫吧。」

「你上什麼地方玩?」

「看電影,散場再來找你。」

亭亭興致索然,「算了,明天見吧。」

「明天讀你小說的第一章。」

「我又不是印刷機,一天怎麼寫一章。」

若人聳聳肩,開門離去。

小說還未寫成功,亭亭已經這樣有小說家的脾氣了。

離開亭亭家,若人玩到深夜。在泳池游畢水,即時回家換衣服,趕出去同朋友大吃一頓法國菜,再看電影,意猶未足,再泡咖啡館。

到了家,把午間攤開在床上的裙子撥開,倒頭大睡。

若人有她的哲學,三年內就要畢業,還余多少個暑假?不玩白不玩,踏出校門是起碼十年八年的奮斗期,屆時酸甜苦辣夠你嘗的。

罷進入夢鄉,床頭電話響起來。

餅很久很久,若人才掙扎著取餅話筒。

那一頭是亭亭全然沒有睡意,興奮的說︰「大綱與人物表已經出來了。」

若人唔唔呀呀,還未醒來。

「喂喂,你已經睡了?」

「呵欠。」

「真掃興,明天一早我來找你。」

「啊啊。」亭亭摔下電話,看,就是她好朋友,小中大學的同學,心月復姐妹,現在要她听听故事大綱,她都不感興趣。

第二天一早,亭亭便帶著筆記本子去找若人,把她自床上掀起來。

「哎呀,」若人看看鬧鐘,「才八點半,你瘋了,莫非是一夜未睡。」

「給你猜中了。」亭亭把筆記本子按在胸前,笑吟吟喜孜孜的說。

若人奇說︰「你的樣子好像在戀愛。」

「口氣真大,你戀愛過嗎,你知道戀愛中人是什麼樣子?」

「真的,」若人起床漱口,「慚愧之至,連戀愛都沒談過的人,有什麼資格寫小說。」

「可以想像,他們都說,想像比實情好多了。」

若人坐在亭亭面前,「把你的幻想說來听听。」

「好,你仔細听著。」

「說呀。」

「一個女孩子,在某年暑假,認識了她從外國回來的表哥──」

「我的天,陳腔濫調,不知多少人寫過,此刻坊間雜志上的流行小說都不用這種題材了。」「別澆冷水好不好?」

「你應該寫與生活有關的題材。」

「像什麼?」

「像到東歐去旅行一次,以蘇聯的核子意外為背景,寫現今波蘭人民的心態。」

「去你的,這同我們有什麼關系。」

「你要關心世界,小說家眼光要遠大。」

亭亭奮力反抗,「腳邊的事還攪不清楚,還挑戰世界呢。」

若人問她︰「你真打算寫這種小眉小眼的題材?」

「我喜歡。」

「寫吧。」若人一付事不關己。

亭亭幾乎有點恨她,「有日我成了名,要你好看。」

若人笑問︰「女主角長得很美吧。」

「總之看上去不比你我差。」

「這是公式,女角標致,男角瀟灑。」

「你想我寫什麼,一群乞丐?」

「狄更斯寫的‘苦海孤雛’中就有一大群乞丐,不知寫得多好看。」

「若人,你再唱反調看我不揍你一頓,各人才華不同,你就讓我寫我所願寫的題材好不好。」

「好好好,形容你的男主角給我听。」

「他學問深相貌好品味高──」

「對,長得似當莊遜,有博士文憑,腕上戴康斯丹頓薄白金表,哈哈哈哈。」

亭亭拾起枕頭,一下摔過去。

「救命,救命。」若人跳起來逃命。

亭亭哈哈大笑。

鬧半晌,若人坐下來,感喟的說︰「這樣的好時光,不知還剩多少。」

「還是有很多的,」亭亭安慰她,「友誼永固!」

「不,我指這樣的心境,無憂無慮,單顧吃喝玩樂。」

亭亭說︰「說起吃,快拿水果出來招待我。」

「說真的,我不願長大。」

「我知道,你想成世放暑假。」

「說得不錯。」

「有了有了,」亭亭叫起來,「這篇小說,就叫‘暑假過去了’,象征主角終于要面對成人的責任。」

「唷,還挺有社會意識的嘛。」

亭亭白若人一眼。

當日下午,她坐在書房內,攤開紙,寫將起來。

身邊開著無線電,音樂悠揚,一邊放著大壺冰茶,每寫三數行,站起來,踱踱步,其味無窮,管它寫得好不好,單是一這份樂趣,已經價值連城,把它當作終身嗜好,既可消閑,又可娛人,不亦樂乎。

亭亭寫到女主角回家進房間換衣服,一疊聲問女佣︰「新買的兩雙鞋呢,擱哪兒去了?」

回答她的不是家中的老佣人,是年輕男人低沉富魅力的嗓子︰「你是卡洛琳吧。」

原來他是她表哥,自外國回來,借住他家,他們自十歲後沒見過面,小時候,他老作弄她。

亭亭沉吟︰「卡洛琳,這名字太洋化,要換一個,也不能叫小寶小鳳,非得挖空心思好好的動腦筋。」

恰巧客廳中擺著一大把玫瑰花。

若人順口說︰「叫玫瑰吧。」

亭亭皺皺鼻子,「不俗呀。」

「我喜歡,我是讀者不是。」

「好好好,謝謝你的意見。」

亭亭再埋頭寫,半晌又抬起頭來,「表哥呢,表哥叫什麼名字。」

「阿尊阿積。」

「不大好吧,我又不是寫蘇絲黃。」

「留空白,想到再填上去。」若人說︰「再講,姓名有那麼重要?」

「當然,」亭亭放下筆,「中國文字是像形的,姓名可以把人的樣貌性格出身刻劃出來。」

「嘩,這麼厲害。」

亭亭又低下頭來寫,直到傍晚,她模一模發酸的脖子,寫完第一章。

「才三張紙?」若人問。

「見人挑擔不吃力。」

「拿來看看。」

亭亭遞給她。

若人十分鐘就看完。

「怎麼樣?」

「像足少女日記。」

「這是褒是貶?」

「你確是少女,有這種風格也是應該的。」

「還有呢?」

「故事剛開始,情節還不明朗。」

「你就差沒打呵欠。」

若人笑,「你們文人就愛這樣,為了平平無奇的作品,自以為金科玉律,巴不得讀者焚香沐浴彬著拜讀。」

亭亭抬起頭,「我可沒那麼想過,如果我以寫作為業,主旨是為讀者解悶。」

「娛樂?」

「是。」

「人家會說你胸無大志。「

「娛樂是很正經嚴肅的事,人人需要娛樂。」

「老學究不這麼想。」

「我不認識老學究。」亭亭笑,「管他們呢。」

若人點點頭。

一日寫千多字算是很好的成績,兩個少女放下正經事去逛公司。

走到玩具部,听到一個女孩子叫人︰「家明,家明。」

亭亭立刻轉過頭去,被叫的是個小男孩,才三四歲,可愛得不得了,圓圓的頭,圓圓的腿,正奔開去。

亭亭問︰「嘉明,佳明,抑或是家明?」

到底這麼多年的老朋友了,若人立刻知道她想什麼,答道,「家明最好,最低調,最平凡,因此也顯得最特別。」

「那麼就叫家明好了。」

若人詫異︰「你真是走步路都記得。」

「噯,不知恁地,廿四小時想情節。」

若人笑。

亭亭太過緊張,不過,態度應當認真。

表面看,這不過是一篇暑假習作,但若人有第六感,亭亭可能會從事寫作。

以後還會有第三篇第四篇要跟著來。

鄔先生在日後也許可以驕傲地同人說,他造就了一位作家。

若人不敢小覷亭亭,她實在十分投入。

一個人做不做得成一件事,是看得出來的,一個人有沒有決心毅力誠意去做一件事,也是看得出來的。

若人覺得亭亭這次會有成功希望。

亭亭天天寫,字數多寡不定,可是每日都有工作量,她也不大改動,「要改,不如從頭寫一篇」,許多字不會寫,到處打听請教。

寫得比史諾比還痛苦。

花生漫畫中的小獵犬學寫小說,坐在打字機前,才寫了十個字,就說︰「現在我知道李奧的心情如何了,李奧托爾斯泰當然。」

立刻開始自我膨脹。

他的小說開頭是這樣的︰「那是一個黑沉沉風蕭蕭的晚上,一道閃電,一女孩尖叫,一扇門拍攏……」

听上去蠻緊張的。

結果被編輯退稿,他受刺激僵住,好幾天睜大眼楮不能動。

若人把漫畫翻出遞給亭亭欣賞,亭亭笑得嗆咳,情同身受,直笑出眼淚來。

退稿。

退稿之前要投稿,投到什麼地方去?

勤力地寫了半個月,總算大功告成,立即趁新鮮熱辣,跑小書店去影印數份,真本留著珍藏,把副本讀了又讀,十分滿意。

第一個讀者是若人。

她笑說︰「味道十足。」

亭亭緊張的問︰「什麼味道?」

「流行味,你彷佛讀誰的作品著了魔,字里行間都充滿那種調調,幸虧筆觸比他清新一點。」

亭亭揚起一條眉,「我並無抄襲。」

「是暗里中了毒。」若人笑。

「真要注意一下。」亭亭懊惱。

「新手少不免向前輩借鏡,將來會樹立個人風格的。」

「你看好我?」

「不過要不停寫。」

「奇怪,你彷佛知道得很多。」「唏,報上老有專欄教人寫作,你沒看到嗎?」

「這篇小說行不行?」

「你拿去給鄔老師看,我怎麼知道。」

「假如他說悶,又如何?」

「你可以說他妒忌你的才華。」

「王若人!」

亭亭考慮很久,不敢把作品拿去給鄔先生看。

也許,將來,寫得再純熟一點的時候……

寫得這樣辛苦,這樣用心,倘若鄔先生不喜歡的話,一切就完了。

亭亭輕輕撫模著那疊稿子,不舍得交出去。

她到鄔先生家去。

在電話中她說有問題要同他商量。

坐在他幽靜的書房內,手中捧著香茗,卻又說不出話來。

鄔先生是亭亭的講師,不過三十出頭,還穿著褪色的牛仔褲。

當下他問亭亭︰「開始動筆沒有?」

亭亭不敢說實話,怕他問她要原稿看。

「一直躲懶?」鄔先生問。

亭亭說︰「寫完又怎麼樣,可以發表嗎?」

「先寫完再說吧。」鄔先生笑。

亭亭不語。

「你不打算讓我看看嗎?」

「寫完我會給你過目。」

鄔先生打趣她,「你彷佛有什麼事瞞著我似的。」

「沒有。」亭亭說︰「對了,寫作為生,是否一門好職業?」

「每一門職業都有起落,有些人成就高,有些人一生平平,不能一概而論。有時也要對本身的才華略表懷疑,譬如說像我,還是教教書算了。」鄔先生說得甚為幽默。

亭亭笑。

「怎麼,你想從事寫作?」

「我喜歡寫。」

「不忙決定,趁假期多寫一點。」

亭亭再坐一會兒,就告辭了。

回家對著自己的習作,無限依依。

她翻開平日最愛看的雜志,抄下地址,加一封短簡,把小說掛號寄了出去。

心中忐忑,忍不住版訴若人。

若人唉呀一聲。

「我做錯了?」

「應該托鄔先生替你拿到雜志社去。」

「不需要,我不要靠人事。」

「至少給鄔先生評一評。」

「不,他有偏見,是他學生的作品,他不能不說好。」

「可是你恐怕會失望,投稿的人那麼多。」

亭亭不出聲。

「幾時再寫第二篇?」

暑期都快過去了,亭亭接受若人的邀請,到她家郊外別墅小住,天天泡在泳池里,沒到一個星期,就曬成金棕色。

別墅中還有幾個男孩子,算一算也是若人的遠房表哥,同亭亭的小說題材絕對類似,暑假結束,各散東西,也許余後一生再無機會見面。

雖然很投機地忙不迭交換電話地址,但大家都知道沒有誰會成為誰的忠誠的筆友。

因此在一起的時候,玩得特別熟。

其中一個男孩子問︰「亭亭,你會到紐約來嗎?」

亭亭沒習作中的女主角那麼死心眼,她回說︰「還是你到我們這邊來的好。」

那男孩頓時放棄扮演大情人。

現實是現實,故事是故事。

下一次再動筆,亭亭決定寫得現代一點,真實一點,女孩子不可能永遠痴心,永遠惆悵,永遠失望。

就寫暑假過後,男孩子在大雪紛飛的紐約城等待女友的信的故事。

而那位女孩,雖十分想念他,早已答允別人的約會。

亭亭有一股沖動,想即時動筆,把這二部曲寫下來,管它有沒有人登,會不會名成利就。

後天就開始寫,她泡在泳池中決定後天回家。

她告訴若人︰「也許等我百年歸老,子孫整理老祖母的遺物,才發現一大疊從未發表的原稿。」

若人白她一眼。

亭亭與新朋友依依話別。

「旅途經過紐約,記得來看我。」

亭亭腦海中馬上浮起小說情節︰(一)她的確經過紐約,但只能停兩天,她決定不去打擾他。(二)她到了紐約,但身邊有人,不方便同他聯絡。(三)她根本記不起紐約有這麼一個人。

亭亭興奮,可能性太多了,甚至可以寫成(四)兩人見了面,但已經沒有那種感覺。(五)他另外有女朋友,是個紅發碧眼的可人兒。

太美妙了,愛怎麼安排就怎麼安排。

亭亭回家,馬上寫寫寫。

這一篇,或許可以給鄔先生看。

還有兩天就開學,要趕快,不然就不能一天寫到夜,文思被打斷是最無奈的事。

在開學前三天,她接到鄔先生的電話。

他愉快的說︰「恭喜你。」

亭亭不知自己做對了什麼。

「你的小說會在九月份登出來。」

亭亭耳畔嗡的一聲,也不管鄔先生如何會有一手消息,她頭一個想到的是,作品會變成黑鉛字排出來,那還是第一篇作品,亭亭興奮得凝住,說不出話。

「編輯見你附著學校同科目,踫巧認識我,與我通了消息,喂,喂?」

亭亭如大夢初醒,「是是是,鄔先生。」

「編輯叫你繼續努力,不過亭亭,如此順利的開始甚罕見,你別躊躇志滿。」

「我省得。」

鄔先生笑,「距離做職業作者還有一大段路呢。」他停一停,「雜志會書面通知你。」

亭亭跳到床上去雀躍,同時趁家中無人,大聲尖叫,盡情把心中歡樂發泄出來。

她不打算把消息這麼快就告訴若人,等發表出來的時候,才把書放在她面前,嚇她一跳。

亭亭長長吁出一口氣,是否每個大作家,都是以暑期習作開始的呢。

她跑到鏡子面前去問︰「我會不會寫一百本書,會不會?」