燈火闌珊處 第一章

書名︰燈火闌珊處|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

——八歲時——

江寧波與邵正印一直在一起玩的原因很簡單,她們同一個外公外婆,是姨表姐妹。

她們的母親是兩姐妹,一個嫁姓江,一十嫁姓邵,故寧波與正印,相貌長得極其相似。

可是身世差得老遠,簡直堪稱是兩個世界里的人。

壞境造人,性格亦南轅北轍,絕不相同。

寧波家貧,父親是中大報館的一名副編輯,個性梗直,資質平凡,不擅吹拍,十年也不升一次職,三年才加一次薪水,全家一直過緊日子。

寧波母親教官立小學,科科有份,一腳踢,體育課還需換上短褲球鞋與小學生一起蹦蹦跳跳,感覺尷尬。

寧波自幼懂得生活不是什麼樂事,比較獨立,懂得照顧自己,在學校是模範生。

正印卻是另外一種人,雖與寧波同年,能力像是低了一大截,皆因家世不一樣。

邵某自從生下這個女兒之後,忽然間生意得法,一日比一日發財,他的小型制衣廠偶然被一名美籍猶太人看中,發下訂單,趕制名牌,不虞銷路,邵家房子越搬越大,終于趁一個地產低潮,眼光獨到的邵太太咬一咬牙,買下渣甸山一幢獨立小洋房,事隔五年,房價已漲了十倍。

邵某本人亦為此好運模不著頭腦,困惑的對妻子說︰「這都是小正印帶來的吧,一個人吃什麼穿什麼敢情都是注定的。」

邵太太肯定地說︰「我們要與親友分享此好運。」

她只得一個姐妹,便是寧波的母親。

趁一次寧波的母親進醫院做小手術,藉伺怕寧波乏人照顧,便把她接了來家住。

那年寧波與正印均八步。

邵太太這才發現人家女兒八歲與邵家女兒八歲居然有那麼大的距離。

寧波會自己穿衣服收拾書包準備上學,寧波甚至知道學校在什麼地方,會得搭公路車,寧波下了課立刻做功猓,一開飯隨傳隨到,自願洗頭洗澡,給什麼衣服穿什麼,還有,會說榭榭,說請,說不用費心。

邵太太大開眼界,方知道兒童也可以這樣文明。

正印每早敕床,三催四請,拖拉著起來,大哭大鬧,上了車還打呵欠,到了學校不願下車,從不肯好好做功課,氣走補習老師,自小是電視迷,口失禪是不、走開、不行……

挑菜吃,特別愛吃魚,可是怕骨頭,由一個家務助理專替她挑魚骨頭,洗澡水涼了不肯去洗,那把天然卷發得出去店里理,衣履全是名牌子。

其劣行罄竹難書,總而言之,邵太太嘆道︰「見了寧波,才知道正印是怪物。」

邵先生說︰「這話別讓正印听見。」

「我已決心栽培寧波。」

正印惟一可愛之處,是她像她母親般愛護寧波。

這是很難得的美德。

她沒有看不起她,她從不踩她,她與她友愛。

筆此寧波願意住在正印家一段好長日子。

二人遂成力莫逆。

呵列位看官,這不是一個有失兩個身世截然不同的女孩日後如何掙扎成才的故事。

是否能夠出人頭地並不重要,做人最要緊的是快活。

這個故事,有關寧波與正印兩名女生如何追求男孩子,並且怎麼樣在其中找到不可思議的樂趣。

甚至得與失都不是問題。

餅程夠刺激愉快已經足夠。

因此,這是一個快樂的故事,這是一個喜劇,不是悲劇。

現在,讓我們再回到故事里去。

每逢假期,寧波總到阿姨家去住上一段長時間。

一天,寧波在房里溫習功課,書桌背門向窗,她覺得有人在看她,便轉過頭去。

原來是阿姨在門邊張望,寧波連忙站起來微笑,「阿姨,我以為你午睡。」

邵太太拉著外甥女的手,「看背影,你與正印是一個印子,可是她怎麼會像你那樣乖。」

于波只是笑。

「你來看看她的房間。」

推開房門,只見一床一地是玩具課本衣服,亂得一困糟。

邵太太嘀咕︰「天天都得叫佣人收拾一小時,不見什麼東西,從來不找,一個勁兒叫︰我的球鞋、勞作、琴譜、絲帶在什麼地方?脾氣壞到極點,性頑劣,從沒見過那樣的孩子。」

寧波仍然低著頭微笑。

「有一半像你就好了。」

寧波這時才說︰「正印性格明朗快活。」

阿姨仍然抱怨︰「可是你看她那生活習慣!寧波,你也不教教她。」

這次寧波畢恭畢敬地說︰「阿姨,正印有她自己的個性,你看她多健康活潑天真。」

一言提醒了邵太太,不由得笑出未,這倒是真的,做人,三餐一宿之外,最要緊是開心。

既然她高興,父母應該心足。

事後,邵太太對丈夫說︰「上帝最公平不過,景惠家一直不富裕,健康也差,可是卻生了那麼聰明懂事的女兒。」

當下,她對寧波說︰「三步看到八十,那麼,只好隨她邋遢下去了。」

寧波頷首,「正印只是性格瀟灑。」

話還沒說完,正印已自芭蕾舞班回來了。

她穿著粉紅色紗衣鍛鞋,邊走邊月兌下這副裝束,見了寧波,一手拉著。

「寧波寧波,你怎麼一直不說?」

寧波笑,「沒頭沒腦,說什麼?」

「羅錫為與你同班。」

是這祥的,寧波與正印同念明輝小學,卻不同班,寧波功課好,讀甲班,正印不用功,在乙班。

這羅錫為,坐在寧波身後。

「是有這麼一個人,高個子,比別的男生文靜。」

「我在提琴班上踫見他。」語氣好不興奮。

「哎呀,」寧波想起來,「我忘了幫你的提琴上線,馬上做。」

她立刻把提琴取出,先錚錚琮琮彈兩下,把斷弦除下,小心裝上新線。

正印一直問︰「我以前怎麼沒注意到羅錫為這個人?他好可愛,幫我拎提琴盒子。」

上好了線,寧波用音叉試音。

一邊說︰「因為你的注意力都在陳曉新身上。」

「誰說的?」

寧波笑。

她彈了半首曲子,認為滿意,把琴放回盒子。

「你彈的是什麼?」

「《胡桃夾子》。」

「誰教你?」

「爸爸。」

「呵對,」正印言歸正傳,「這羅錫為功課好不好?平常有何消遣?可否替我打听一下?還有,星期天能請他來喝下午茶嗎?」

寧波笑︰「換句話說,你要我做你的探子?」

「就那麼一次嘛!」

寧波抬起頭,「一次?我的感覺絕對不只一次。」

「那麼,這是第一次。」

「好吧,盡避拭拭看。」

「寧波,這純是為著友情,我可沒有壓逼你。」

「絕對沒有,是我心甘情願。」

將來邵太太問起,也就是這麼說。

星期一上猓,寧波忽然轉過頭去,朝後座的羅錫為笑一笑。

羅錫為一愣。

他是插班生,來明輝報到才三十月,班上同學都與他友好,只除出前座的江寧波,秀麗的江同學從來不看他,也不跟他交淡。她斯文有札,功課優秀,可是羅錫為感覺到一股傲氣,把她與他隔得遠遠。

今早她笑了。

小小面孔分外晶瑩,雪白整齊的牙齒猶如編貝,羅錫為隱約可聞到一股香皂氣息。

他听到她這樣說︰「秋天了。」

「呃是,天氣有點干燥,家母炖了川貝生梨給我吃。」

「羅錫為你也彈小提琴嗎?」

「學了有四五年了,初學時還不大會講話。」

「欣賞哪一位大師的琴藝?」

「海費茲。」

老師這時進課室來,談話因此中斷。

羅錫為卻有意外之喜,她終于和他說話了,多好的一件事。

他自後座可看她的側臉,雪白皮膚,長睫毛,濃而卷曲的長發編成一條辮子,都說卷發兒脾氣比較壞,可是羅錫為又不覺得。

好不容易等到小息,江寧波又主動轉過頭來,「羅錫為,本周末有空嗎?有人想請你喝下午茶。」

「誰?是你嗎?」更加喜悅。

「不,是我隔壁班的邵正印。」

羅錫為不語,啊,是鄰班那個女同學。

他見過她當眾罵司機,一點教養都沒有,他不喜歡那樣的女孩子,上次,在音樂班上與她招呼,是不忍看她的提琴滾下樓梯,故幫她拾起。

這時寧波說︰「正印是我表妹。」

「你會在場嗎?」

「我會。」

「那好,星期六下午三時,我準時到邵家去。」

「有人接送你嗎?」

「我大哥可以開車。」

寧波呼出一口氣,任務完成。

本采以為是苦差,可是真的做起采,卻有額外的喜悅︰羅錫為居然願意听她調排呢,多好。

那天放學,邵家的司機來接,寧波便對正印說︰「他願意來。」

正印正和不知哪個同學揮手,「誰?誰肯來?」

「咦?羅錫為呀!禮拜六下午三點,記住。」

「呵他,那多麼好!謝謝你替我約他,即使他推辭,我也不舍尷尬。」

「你和誰揮手?」

「高一班的榭柏容。」

寧波也知道有這個人,他是混血兒,外型非常漂亮。

「正印,你會記得星期六?」

「我都記下來了,看。」

寧波笑笑,不,她不認為正印會記得,正印是個大快活,做事從沒有長遠計劃。

星期六下午三時,邵正印並沒有回來赴約。

一切不出寧波所料。

但是寧波也有意外,羅錫為對于正印的爽約一點也不在乎,他帶來一本照片簿,是那一年暑假全家往非洲肯尼亞旅行的實錄,十分有趣,他為寧波詳細講解,使寧波度過一個愉快的下午。

聰明的羅錫為注意到一件事情。

「寧波你不與父母同住?」

寧波回答得很技巧︰「今天我也是來赴約的。」

「那你一定也住在附近,不然,不會報讀明輝小學,」他停一停說,「我家快要移民美國。」

寧波忽然有一絲不舍得,「美國哪個省?」

「西岸羅省。」羅錫為也露出依依之情。

一個下午,可以培養出許多感情。

終于,羅家的車子回來接他,羅錫為站起來告辭。

寧波送他到門口。

羅錫為忽然說︰「將來,要是我們失散了,憑什麼相認呢?」

寧波指著左眼角,「你記得我這里有一顆痣。」

羅錫為笑著頷首。

他上車離去。

一車去,一車回,正印下車,詫異地問寧波︰「那是誰?」

寧波沒好氣,「不是你認識的人。」

正印笑,「今天晚上,謝柏容家請客,你要不要去?」

「不去!」

第二天,寧波回白己家,看到母親正在改卷子,許久不抬起頭來。

凡是這樣沉默,母親一定有心事。

而且一定和父親有關。

寧波一向懂事,靜靜過去替母親泡一杯新茶。

江太太這才抬起頭來,「阿姨好吧?」

「很好。」

江太太微笑,「完全沒有煩惱?」

「有,交了昂貴的學費,正印不肯前去上法文課。」

「何用這麼早學?到了十五六步,凡事開竅,事半功倍。」

「媽,爸爸呢?」

「和老板不開心,已經辭職,找朋友散心去了。」

寧波不語。

「你父親,一輩子總自覺懷才不遇,這麼些年了,總不檢討自己的脾氣。」

「他會找到新工作的。」

自然,要求又不高,只須听幾句好活,立刻心花怒放,賣命去也,不論酬勞。

江太太說︰「他比你更像一個孩子。」

所以寧波要快快長大。

「你住阿姨家,媽少許多煩事。」

寧波取出一條披肩搭在母親的肩上。

「你身上外套是正印穿剩的?」

「不,阿姨一式買了兩件。」

江太太點頭,「阿姨對你真好。正印呢?正印那麼驕矜,她有沒有使你難堪?」

「正印對我無懈可擊。」

「寧波,這是你的運氣,」江太太嘆口氣,「但願你將來毋須像媽媽般勞碌。」

「媽媽能者多勞。」

自己家里總是冷清清,燈光幽暗,茶水不齊。

母親老是為父親的失意憔悴。

半晌她父親回來了,明顯地喝過幾杯啤酒,心情不是太差,口中吟道︰「五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾共消萬古愁!」

然後倒在舊沙發上,用一張他編的副刊遮住臉,睡著了。

江太太眉失皺緊緊,「你看。」

寧波微微笑,「不要紫,他仍是我爸爸。」

那晚寧波仍回阿姨家住宿。

阿姨已收到風,「寧波,你爸又要轉工?」

寧波無奈︰「是。」

嘆口氣,「是為著老板不願加薪?」

「不,是因為世風日下,幾乎沒人認得中文字。」

阿姨搖搖失,「苦了你和你媽。」

「我媽是比較失望。」

「你爸的頭巾氣太重。」

寧波笑笑,「世上的確有他那樣的人。」

「寧波,記住,阿姨家就是你的家。」

比自己家好多了。

小床上有電毯與羽絨被,臨睡之前吃熱牛乳小餅干,而且,正印會進來聊天。

「……榭柏容父親在美國領事館辦事,榭柏容喜歡美式足球及冰曲棍球,謝柏容——」

寧波笑了。

「可是,」正印忽然露出沮喪的神情來,「所有女孩子都喜歡榭柏容。」

寧波夷然,「我甚至不知道謝柏容的尊容!」

正印看著比她大六個月的表姐,十分欽佩,

「寧波你最特別了。」

寧波剛想開口,正印的話題又回到謝柏容身上去︰「他的眼珠有一點藍色……」

寧波打了個呵欠。

「我喜歡同男孩子來往,」正印說,「我相信將來我的男朋友會多過女朋友。」

寧波想起采,「那幀日本地圖你畫妥了沒有?」

正印一貫瞠目結舌,如五雷轟頂般問︰「什麼日本地圖?」

寧波說︰「我多畫了一幅,明早給你。」

正印松口氣,「謝柏容比我們高一班……」

第二天放學,寧波與正印結伴走出校園,正印忽然緊張地說︰「看,謝柏容。」

寧波抬起失,她失望了,謝柏容黃頭發黃眼珠,甚至連皮膚也是黃色,只不過一個笑容比較可嘉罷了。

只听得正印喃喃道︰「怎麼才能叫他注意我?」

寧波看看她,輕輕吆喝道︰「小心!」

說時遲那時快,寧波伸出左腳,絆住正印右腳,正印失去平衡,整個人向前沖,時間算得準,剛剛謝柏容經過,反應快,伸出雙手接住正印。

正印有點狼狽,可是立刻喜出望外,「謝柏容,謝謝你。」

謝柏容連忙說︰「邵正印,幸虧你沒摔倒。」

寧波退開幾步眯眯笑。

稍後,正印松口氣,說︰「他約我看電影。」

「那多好!」

「寧波。」

「嗯?」

「你真聰明。」

「謝榭你。」

「將來,你會談戀愛嗎?」

寧波笑,「當然希望我會。」

「你會主動追求男生嗎?」

「那要看他是誰了。」

「寧波,你一定比我出息,可以想象我一輩子是穿了漂亮衣服與男生約會就過一輩子的人。」

寧波拍拍正印肩膀,「才不會,你爸媽那麼優秀,你一定得到遺傳,喜歡男孩子不是罪過,你放心。」

坐在前座的司機,听到這樣老氣橫秋的對白出自兩個小女孩之口,不禁訝異地笑了。

自上一次約會起,寧波與坐在她身後的羅錫為有機會便說上幾句活。

「我們家的移民證出來了。」

「這麼快?」

「這一兩個月內就要成行。」

寧波不語,只是低頭頷首。

「我給你地址與電話,我們可以通信。」

寧波微笑。

得知這個消息後寧波對羅錫為較為冷淡,他是必定要走的人,她不打算與他太過接近,免得將來難過。

一天,正在房中做功課,正印叫她︰「寧波寧波,來看,對面搬進來了。」

寧波知道對戶裝修了許久,在露台里可以看見工人進進出出地忙碌。

寧波放下筆去與正印看個究竟。

只見到一個白衣白褲的少年正在斜對面陽台安放盆栽,一抬頭,看到兩個小女孩好奇的眼光,朝她們笑笑。

正印朝他揮揮手。

寧波看她一眼,「他起碼有十六七歲,是個大人了,那麼老,不適合你。」

正印罷想發言,室內轉出一個梳馬尾的美少女,穿小翻領白襯衫配三個骨花褲,走到少年身邊,雙手繞住他腰身,姿態親熱,嘻嘻哈哈笑起來。

正印問︰「她有沒有十六歲?」

寧波仔細地看了看,「有了。」

「我多希望我也有十六歲。」

寧波說︰「我也是。」

正印說︰「足十六歲,媽媽說會準我跳舞到十二點。」

寧波卻說︰「到十六步,我可以替小朋友補習賺點零用。」

邵太太這時匆匆忙忙過來說︰「呵,你倆大這里,听著,對面有人搬進來了,以後,換衣服的的候,窗簾拉嚴密點,知道沒有?」

兩個女孩齊齊答︰「曉得了。」

學期結束的時候,老師宣布羅錫為移民退學,寧波不禁黯然。

正印最神氣,在學校里有謝柏容替她拎書包,一出校門,司機又前來伺候。

寧波笑道︰「正印你是個標準小鮑主。」

正印不以為然,「我也不是要什麼有什麼。」

「不不不,不是指物質,正印,我看你一輩子身邊都不乏真心愛你的人。」

正印笑了。

寧波感喟,她運氣就沒那麼好了,她父親愛耍個性多過愛護妻女,經常休業在家,滿月復牢騷,不合時宜,小小的江寧波已經可以看到將來生活只有更加艱苦。

一講到家里,她大眼楮里便閃出憂郁的神情。

阿姨很會勸她︰「左右還有我呢!寧波,你不必擔心,你還是個小孩,焦慮也沒有用,你爸天生名士派,社會也不是不尊重這一號人物的,將來你自會明白。」

可是母親越來越瘦,性情越來越孤僻,只有見到女兒的時候,才有一絲笑容。

這時,寧波的父親受一班同道中人慫恿,打算集資出版一本政治月刊,他向妻子拿私蓄,寧波听見母親冷冷道︰「你左手給過我錢,還是右手給過我錢?」

後來,又是由阿姨慷慨解囊。

寧波听得姨丈問︰「阿江拿去多少?」

「五千。」

彼時的五千元,可不是一個小數目,兩萬元可以買到中等住宅區的兩房一廳。

阿姨解釋︰「我從來不搓麻將,你當我在賭桌上輸光光不就是了。」

「我明白。」

那份月刊在四個月後便關門大吉,一班同志因錢財拮據,搞得勢同水火,反目成仇。

隨後,寧波的父母協議分居。

方景惠女士搬了出來住,寧波去過那地方,小小一幢唐樓,沒有間隔,沙發拉開來便是床,地段比較偏雜,可是室內十分干淨,燈很亮,小小冰箱都是食物,四處不見男人骯髒衣物、煙頭及空啤酒罐,小小的寧波忽然發覺,離婚也許不是壞事。

她父親對她說︰「你母親嫌我窮。」

「那是不正確的,」寧波微笑,「媽媽最會熬窮。」

「那麼,她嫌我什麼?」

寧波據實說︰「也許她既要主外又得主內,她累了。」

「還不是因為我沒有錢。」

「你不去賺錢怎麼會有錢。」

「事事講錢多現實。」

「那,」寧波笑,「就不要老怪人嫌你沒有錢。」

「你會來看你老爸吧?」

「自然。」寧波心里卻躊躇了。

案親搬到三叔家住,只佔半間房間,十分簡陋,屋子里有一股霉氣,是夏季沒有冷氣,冬天不備暖爐的一個地方。

正印大表同情,「他們終于分開了。」

寧波氣餒,「以後,為著補償我慘痛的損失,你要對我更好。」

「一定,」正印保證,「一定。」

這個時候,羅錫為有信來。

可是寧波心情不好,不想回夏,她總不能這樣寫︰「羅同學,你好,我告沂你一個消息,我父母離了婚……」干脆不回信。

她對羅錫為那種平凡幸福的移民生活,也並沒有太大興趣。

三封信之後,羅錫為也就住了筆。

童年是最容易過去的一段日子。