玫瑰的故事 第三部 最後的玫瑰   (1)

書名︰玫瑰的故事|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

方太初並不是一個老學究,這樣大氣磅礡的名字容易引起誤會。

實際上太初是一個女孩子,而且是個美麗的女孩子,我認識她時她十七歲,大學一年級學生,是我低班同學。

她有一個乳名,叫小玫瑰,呵小玫瑰比較適合她,洋同學都喜歡叫她玫瑰,而她本人,我應該怎樣形容她呢,她本人就似一朵半透明、初初含苞欲放的粉紅色玫瑰花。

除了長得美,她是一個溫柔隨和的人,性格很完美,功課也好,樂意幫助人,最主要的是,她非常有理智,辦事一絲不亂,紋路清楚,男女老幼,沒有不喜歡她的。

她在紐約出生,但不喜歡紐約這地方。她說她有鄉下人的本質,不好大城市,因此隨父親搬到加州聖荷西讀大學,我便結識了她。

在新生會上,我請教她的芳名。

她說︰「我沒有英文名,中文名叫方太初。」

「呵,這麼特別的名字。」

她微笑,「太初有道,道與神同在——我祖父是基督徒。」

她這麼美,卻一點沒有驕矜之色,我馬上喜歡了她。

我說︰「我叫周棠華,建築系五年級學生。」

她側側頭,「我大舅舅也是建築師,在香港有公司。」

「香港的建築師都很發財。」我說。

她哈哈地笑,「你們男人就掛著發財。」神情嬌慵。

她穿一條紫紅色皮牛仔褲,一件絲絨線織的七彩毛衣,時下大學最流行的那種服飾,臉上一點化妝也沒有。

太初的長發挽在腦後,隨便用橡筋束住,氣質之佳,無以名之,百分之一百的藝術家,不愧是美術系的高材生。

她約會男朋友很多,但私生活並不濫,男孩子不但喜歡她,也尊重她,這是最重要的。

聖何西的氣候好,適宜外出寫生,我有一輛開起來轟隆轟隆的七手舊車,有空便約她出去兜風。

她不一定有空,我得排隊輪她的時間,但誰會介意呢,等她是值得的。

我與她說過,紐約是發展藝術的好地方。

她更正我道︰「紐約是藝術家揚名的好地方。」

隨即她又說︰「有些人愛出名,有些人不愛。」

她還那麼年輕,但說話頭頭是道。許多美貌女子活在一團霧中,以為眼楮鼻子長得稍佳,便可以一輩子無往而不利。

方太初卻十分精明,她將自己生活打理得很好,所以跟她略熟之後,會覺得她外表像玫瑰,而內心像一棵樹。

太初的畫是前拉菲爾派,並沒有什麼風格,技巧是一流的,但在彩色攝影發明之後,這種畫毫無價值可言。

她說︰「我個人的享受,我喜歡這種畫。」

開頭我並沒有興起追求她的意思,與其他的男生展開爭奪是很浪費時間的,我的功課那麼緊張,實在沒有可能做這一類事——

建築系第一年收百余個學生,六年直升畢業的只十來個人。長期流落異鄉的滋味有什麼好受,我想返家。

是太初先接近我的,漸漸我在圖書館及啤酒館常常遇見她。

太初總是拋下其他人來與我攀談,我再笨也知道是怎麼一回事,不由得受寵若驚,感動之余,輕而易舉地愛上了她。

相信我,愛上太初並不是太難的事。

一個人愛上另外一個人的因素是很多的,太初具有許多優點,她甚至連一般女孩子的小性子都難得使一次,略為發起小脾氣來,像撒嬌,很少叫我下不了台。

許是因為聖荷西的原因吧,在簡單純樸的地方,人們也變得簡單純樸起來,我們的感情進展得細水長流,愉快明媚。這樣的戀愛,簡直是享受,有否羨煞旁人我不知道,但我一生中,心情從未像此刻這麼愉快。

太初實在太可愛。

按活節我們到黃石公園露營,開心了一個星期。這家伙,文的她行,武的她也能,我們在茫茫野地中生火煮咖啡炒雞蛋,在冰涼的溪水中洗澡洗頭發,夜間躺在睡袋中仰看滿天的星斗。

神仙還不及我們快活,神仙有什麼好?

太初很少說到她家的事,認識她近一年,我知道她的父母已經離婚,她跟父親住。方老先生(其實也不算老,四十八歲)經濟情形並不算太好,在一間銀行做了二十多年也未見升職,可是他也並不辭職,不知為什麼,他老給我一種潦倒的感覺,我與他吃過兩次飯,他喜歡喝酒,在美國一般人能喝到什麼好酒?老抱著一瓶三星白蘭地。身上的西裝很皺,領帶歪歪,一看就知道他已經放棄了,精神萎靡。

因太初的緣故,我對他很溫和。

太初愛她的父親,也容忍她的父親。

方老唯一的生機,就是太初。兩人相依為命,怕已經長遠。

我問太初,「你母親為何離開他?」

「她嫌他窮。」太初氣鼓鼓地說。

恐怕沒有這樣簡單吧,我莞爾。但凡像方協文這樣的丈夫,多數願意相信妻子離開他,是因為他窮。

因貪慕虛榮是女人最大的毛病,不得世人同情,于是他勝利了。

我沒出聲,太初愛她的父親,我呢,我總得愛屋及烏。

太初十八歲生日那天,我將父親送我的金表轉送于她。

她不肯接受,說太名貴,且我留著有紀念價值。

我說︰「買別的禮物,我亦買得起,什麼胸針項鏈戒指之類,但街上買得回來的東西,未免輕率,如你不肯收下這個金表,那我就難過得很了。」

她馬上把金表系在腰上,我覺得咱倆有「大事已定」的預兆。

太初說︰「來,幫我到郵局去,將這個包裹退回去。」

「什麼包裹?這麼大包。」

她不響。

我看包裹紙,一邊念寄件人的姓名地址︰「黃玫瑰,香港落陽道三號。」我問︰「誰?」

太初不答。

「為什麼要退回去?」

太初不響。

「我是你男朋友不是?」我笑問,「喂,方太初,說話呀。」

她嘆口氣,細細聲說︰「這個人嘛,就是我那母親。」

「你母親?叫黃玫瑰?呵,我明白了,所以你叫小玫瑰!是這樣的緣故嗎?」

太初抱起包裹。

「你一點好奇心都沒有?」我問,「打開看看。」

「爸爸叫我立刻退回去。」她說。

「又不是潘多拉的箱子,」我說,「既然是你母親寄來的,至少打開來看看。」

「過去十年她不知寄了多少東西來,爸都叫我退回去,我從沒看過。」

「隨你。上代的恩怨不該留到下一代。」我替她捧起包裹。

她猶豫。

「也好,」她說,「你幫我拆開看看。」

我七手八腳拆開,盒子里是一件長長的白紗衣,我抖開一看,兩人都呆住。

太初嘆道︰「衣裳竟可以做到這種地步,這簡直是一件藝術品。」

盒子中尚配著一雙粉紅色緞鞋。

「是不是你的號碼?」我問。

「五號,正是,她怎麼曉得的?」

「看看,這里還有一封信,寫給你。」

太初忍不住,拆開來看,是一張美麗的生日卡,里面密密麻麻地寫著字。

太初一邊看一邊嘴里默默地念,我坐在一邊觀察她的神情,這張卡片寫得很多,她的雙眼漸漸紅了,終于她放下那封信,將頭靠在椅背上,呆呆看著天花板。

她低聲說道︰「棠哥哥,讓我試試那件裙子。」

我把裙子交給她。

她到房間去換了衣服出來。

我「嘩」地一聲。她恍然凌波仙子一般,紗衣是柔軟的,細細的腰,低胸,領口一連串皺折,半透明料子上,另有一點點白色的芝麻點。

「太好看了。」我驚嘆。

她踏上高跟鞋,轉一個圈,「這麼漂亮裙子,穿到什麼地方去?去白宮吃飯也不必這樣打扮。」

「你母親很愛你。」我說。

她撩起裙子坐在椅子上,「買件漂亮的裙子寄來就算愛我?過去十年,她在什麼地方?」

「我喜歡這件衣服,我們搭飛機到紐約去吃飯,別浪費這裙子。」

太初笑,「別烏攪,」她說,「我把它月兌下退回去。」

我看看裙子上的牌子︰妮娜莉茲。「你母親很有錢?」

「並不見得,」太初說,「我外公並不是什麼船王,爸說她很虛榮,一輩子的精力都花在吃喝玩樂上。」

我攤攤手,「那他為什麼娶她呢?是被她騙嗎?」

太初將衣服折好,放回盒子里,一邊說︰「你少諷刺我們。」

我說︰「她嫁你父親多久?」

「十年。從二十一到三十歲。」

「一個女人最好的日子,」我說,「即使你父親是被騙,也很值得。我可以肯定你母親是一個美婦人,因為你長得不像你父親。」

太初很懊惱,「你像其他的人一樣,都不喜歡我爸。」

「太初,那畢竟是上一代的事了,若果我是你,為禮貌起見,也該寫一封回信。」

她不響。

「你不知道她的事,不外是從你父親處得來的資料,我覺得離婚是雙方的事,跳探戈需要兩個人,你又不是不知道。」

太初說︰「清官也判不了這樣的事。」

「她還是你母親。」我說。

太初發嗔,「你這個人,死活要理人家的家事。」

「人家?」我不以為然,「這不是人家,她將來是我的岳母。」

「岳母?誰答應嫁你?」她笑,「走罷,郵局下午休息。」

「是,遵命,我可升官了,觀音兵現在升做觀音將軍。」

「你好嗦。」她推我。

畢業後我倆就訂婚了。

我向太初求婚那日,她問我,「你考慮清楚了?外頭有很多漂亮的女孩子,都樂意戴你的戒指。」

「你也考慮清楚了?」我問,「以你這麼漂亮的女孩子——」

「呵,廢話,」她笑說,「外頭有些什麼貨色,我早就知道。」

「呵,我是垃圾堆中最好的一個?」我激一激她。

她嘆一口氣,「我不知道啊,但是我年紀已經老大了,不嫁還待幾時?」

「太初,」我搖頭,「我真服了你,連說話都不夠你說。」

她凝視我,「你會照顧我、愛護我,是不是?」

「我若沒有那樣打算,何必開口向你求婚呢?」

「說得也是,」她微笑,「老壽星原本不必找砒霜吃。」

「你父母會不會喜歡我?」她忽然又問。

「不會不會,他們會如歹毒的皇後待白雪公主般待你,你若害怕,不如不嫁。」

「我若祈望自你處得到一點安慰,簡直是痴心妄想。」她白了我一眼。

爸媽自然是喜歡太初的。

他們的信中表露了無限歡欣之情,對太初的美貌非常詫異,他們寫︰「什麼——我們未來的媳婦簡直比最美麗的女明星還長得好,怎麼會有如此漂亮的女孩子,普通生活照片還這麼突出,真人想必更為美麗……」

太初看了信笑,「見了真人,他們必然大大失望。」

我端詳太初,「中國人很奇怪,他們審美眼光是依照西洋標準而行的,大眼楮小嘴巴高鼻子白皮膚的便算美,你倒恰恰合這些標準,但外國女郎誰沒有這樣的條件?所以你被埋沒了這些年,回香港罷,保證滿街有人向你搭訕的。」

「我才不回香港,」她笑,「爸說那地方最罪惡不過。」

岳丈大人灌輸給女兒的常識真是驚人,驚人的偏見。

我欲糾正他,又怕太初不高興——「你跟其他的人一樣,都不喜歡我父親。」所以三緘其口。

香港是一個很可愛的地方,將來我是要回去的,這些事慢慢再與太初爭論不遲。她是一個非常純真的女子,容易說話。

案母完全同意我們的婚事,父親因生意忙,不能來參加我們訂婚,寄了兩張來回飛機票來,叫我們返家一次。

太初很猶豫,因她尚未畢業,假期很短,又怕她父親不讓她走這一趟。

我說得很明白,我決不做她不悅的事情,倘若她不回去,我也不回去。

她感動了,真是個好女孩子。

方老先生捧著劣質白蘭地的杯子,沉吟半晌,不作答。

太初懇切地看著她父親那張失意潦倒的臉。老實說,我絕對被太初感動,因此也對方老刮目相看,一個男人若得到他女兒大量的愛,他就不是一個簡單的父親,他必然有他可取之處的。

他緩緩地說︰「你跟棠華去吧,你快做他家的人,自然要听他們的話,他們疼你才會邀你回去。」

我很高興。

「棠華,」他苦澀地說,「你要好好地照顧我這個女兒。」

「爸,」太初說,「你這什麼話呢?我們去兩個星期就回來的,我才不要離開你。」她過去摟著父親的肩膀。

方老的眼楮潤濕了,他說︰「是,我真有個好女兒。」

太初說︰「爸,棠哥哥說過的,若果我不回香港,他也不回去。」

「呵,」岳丈大人又說,「我還有個好女婿。」

太初說︰「爸,你好好保重身體。」

「我曉得,我又不是孩子。」他撫著太初的長發,「你自己當心,說話之前看看棠華面色,香港不比聖荷西,太率直人家見怪的。」

「是,爸爸。」

我好性子地賠笑。方老先生恐怕就是個一事無成的失敗者,徹底地失敗倒也好,偏偏他又成功過一次,娶了個非凡的妻子,而她在與他共度十年的光陰後離開他,使他以後的日子過得像僵尸般。

可憐的男子。

然而即使如此,他還不至于自私到不給予女兒自由,我非常感激他。

我們獲得他同意後,心頭放下一塊大石,我與他之間有了新諒解。

「爸,」我說,「你也要好好地照顧自己。」

他露出一絲笑容,說道︰「棠華,很好,你很好。」

太初後來跟我說︰她一見她父親那個落魄樣,就忍不住恨她的母親了。

身為他們的女兒,她那樣說是對的。可是一個女人不能因那個男人可憐而陪他一生,她可憐他,誰可憐她?

太初不會明白這一點,對于她,方協文再淪落再不爭氣,也還是她鐘愛的父親。我愛太初,也愛她這點痴情。

太初左眼角下有一顆小小的疤痕,這是她整張臉上唯一的缺憾美,像一粒麻子。跟她說話的時候,我習慣指一指那顆白斑。

她說︰「這從前是一顆痣。」

「從前是一顆痣?現在怎麼沒有了?」我詫異地問。

「爸說是淚痣,淚痣不是好現象,故此找醫生褪掉了。」

真迷信。

我說︰「假如是痣,迷死好多人,」我吐吐舌頭,「幸虧褪掉了它。」

太初說︰「你的真面目在訂婚後益發露出來了,真不知道是否該嫁你。」

「你不會找到一個比我更好的男人,我對你是忠貞不二的。」我馬上反駁。

我們回到香港,母親見了太初,眉開眼笑,「真人比照片還好看。」她頻頻說。據說老年人喜歡漂亮的媳婦。果然,太初被贊得難為情,只是喜氣洋洋地笑。

我們就住在父母家中,太初真是合作,天天一早起身,幫母親打點家事,又陪她去買菜。多年來母親都習慣進菜市場,太初對于泥濘的街市深表興趣,母親無端得了個好伴,樂得飛飛的。

案親跟親戚說︰「這個女孩子,簡直完美得找不到缺點,相貌好還是其次,性格才善良溫馴呢,真是咱們福氣。」他不知道太初很有點牛脾氣,她是那種一生只發三次脾氣的女人,一發不可收拾,所以我最怕她。

丙然不出所料,她不喜歡香港。很小的時候,她來過一次,然而沒有記憶。現在舊地重臨,只覺地方狹小,人頭涌涌,完全是一種兵荒馬亂的感覺。星期日中午的廣東茶樓,尤其使她不解——「這麼多人擠在那里付鈔票等吃東西。」她笑。

我對她呵護備至,她如孩子般純真率直,母親待她如珠如寶,所以她這幾天假期過得非常愉快,又吃得多,我恐嚇她,叫她當心變成一個小胖子。

一直都很好,直到一個上午。

當時太初照例陪母親到小菜場去,父親在公司,家中只有我與老佣人。

我剛起床,在那里喂金魚,電話鈴響了。

我去接听。

那邊是一個男人的聲音,略為焦急,卻不失彬彬有禮。他問︰「請問府上有否一位方太初小姐?」

因為態度實在太好了,所以我答︰「有的,她是我未婚妻,請問找她有什麼事?她此刻不在家。」

「哦,你是周棠華君?」

「是,」我很奇怪,「哪一位?」

「恕我叫你名字,棠華,我是小玫瑰的舅舅黃振華。」

「哦,舅舅。」我出乎意料之外,頗為高興。

「舅舅,」他哈哈地笑,「叫得好。」

黃振華說︰「棠華,小玫瑰糊涂,你也陪著她糊涂?俗雲見舅如見娘,你們倆偷偷訂了婚不告訴我們黃家已是一樁罪,來到香港居然若無其事過門不入,又是一樁罪,」他哈哈笑,「你還不滾出來見見娘舅?」

他是那麼爽朗、愉快、干脆,自有一股魅力,令我立刻賠笑道︰「舅舅,這真是——」

「將功贖罪,還不將我地址電話寫下?今夜八點,我車子到府上來接令尊令堂一起吃頓飯,請他們千萬撥時間給我,通知得匆忙,要請他們加倍原諒。」

「是。」

「你這小子——」他忽然嘆一口氣。

「對不起,舅舅。」我有點惶然。

「我明白你的處境,這自然不是你的主意,方協文自然將黃家的人形容得十惡不赦,生人勿近,你耳濡目染,當然站在他們那一邊。告訴你,沒那種事,你不看僧面也看佛面,今天晚上見。」

「是。」我又說。

他擱了電話。

啊,這就是太初的大舅舅?但听聲音,如見其人,完全一副長袖善舞,八面玲瓏的樣子,把每個人都能應付得密不通風,哄得舒服熨帖。這樣的人才,在香港生活得如魚得水,是必然的事。我向往一瞻他的風采。

太初與母親回來,我把她拉到一角,告訴她這件事。

太初張大了嘴,「他們怎麼知道我來了香港?」

「紙包不住火,」我擠擠眼楮,「若要人不知,除非己莫為。」

太初說道︰「我不去,我不要見到黃家的人。」

她又說︰「你不是不知道我與母親他們一家人沒有來往,你是怎麼答應他邀請的?」她惱怒。

我苦笑,「我也不知道,他的聲音具一種魔力,我乖乖地一連串地說是是是。」

太初既好氣又好笑,「你呀,你比我還沒有用。」

「基本上我覺得外甥女與未見面的舅舅反目成仇是一件荒謬的事,你身體內流著黃家一半的血液,既然避不過他們,索性去見一見他們也好。」

「我不要見到母親。」她輕輕聲說。我嘆口氣,「真傻。」

「你跟黃振華說,我不要見到母親。」她倔強地說。

「好好,我同他說。」我拍著她的肩膀。

太初擁抱著我,「呵,棠哥哥,你如果娶別人,就不會有這種為難之處了。」

「這算什麼話?」我喃喃說,「到這種地步了,叫我上哪兒找別人去?」

太初破涕為笑。

我馬上撥電話到黃振華建築工程事務所。我向他說明,太初不願見到母親。

我說︰「心理上她有障礙,讓她先見了舅舅舅母比較好。」

「說得也是,」黃振華沉吟一下,「好,一定照辦。對了,听說你這小子念的也是建築。」

「是。」我答。

「不要再回到窮鄉僻壤去了,留下來吧,」他非常誠懇,「我們慢慢再談這個問題,今天晚上見。」

不知道為什麼,我再一次被他感動,如果別人說這樣俗不可耐的話,我頭一個反感,可是自他嘴巴中說出來,又不同味道。

我跟母親說到今夜的宴會,她大大詫異,「太初的舅舅是黃振華?這黃某是大名鼎鼎的一個人,連我這種足不出戶的老太婆都曉得。他是兩局里的議員,什麼大學里的名譽校董。」

「是嗎?」我笑了,「你們倆老是否要按品大妝見客?」

黃振華的車子來得非常準時。司機上來按鈴,我們四口子下得樓來,但見一個風度翩翩的中年人站在一輛黑色的賓利房車旁,見到我們立刻迎上來。

「周先生周太太,」他緊緊與我爹握手,「這一定是棠華了——」一邊又跟我打招呼。

他將太初自我背後拉出來,「小玫瑰,你忘了舅舅了?」一把擁在懷里。

一連串的大動作看得我們眼楮花。這個人,我想,他要是有機會在大觀園里,也就是另一個王熙鳳。

敷衍客套完畢,大伙上了車子,車內先坐著一位太太,約四十來歲,雍容清雅,向我們不卑不亢地打招呼。

這一定是黃太太了,我喝一聲彩,比起她來,黃振華活月兌月兌變成一個滿身油俗的商人。

她像是知道我在想什麼,一雙眼楮含笑地向我望來,我頓時臉紅。

太初緊緊靠在我身邊,握著我的手。

一路上黃振華那客套捧場之辭流水滔滔似地自他口中傾囊而出,我听得呆了,與太初面面相覷,但很明顯,我們家那兩老簡直與黃振華有相見恨晚的感覺,非常投機。

我偷偷向黃太太看一眼,她頑皮地向我們眨眨眼,我與太初都笑了。

太初在我耳畔說︰「我喜歡這位舅母。」

我捏捏太初的手,表示安慰。

請客的地方金碧輝煌,是吃中菜的好去處。

我到這個時候才看清楚黃振華的長相。他非常英俊,頭發有七成白,但看上去反添一種威嚴,身材保養得極佳,顯然是經常運動的結果。他精力充沛,熱情好客。

他叫了一桌的好菜,不停地與我們談我們熟悉與喜歡的題材,他真是一流的外交交際人材,風趣得恰到好處,談笑風生,對任何事都了如指掌,如財經、政治、藝術、各地名勝,什麼白蘭地最醇,哪種唱機最原聲,游艇多大最適宜,諸如此類。

我自然對他佩服得五體投地,活在我們這樣的社會中,光有學問是不管用的,清高得不可攀地步,于大眾有什麼益處?黃振華才是社會的棟梁支柱。

但是他太太,呵,黃太太真是風流人物,長長的頭發挽一個低髻,耳上配精致的鑽飾,臉上的化妝濃淡得宜,態度溫柔可親。

她輕輕為我們布菜,「多吃一點竹筍炖雞,味很鮮。」

或是,「他真吵,別去理他,你們管你們喝湯。」「他」指的自然是黃振華。

菜實在美味,我從沒吃過那麼好的中國菜。酒也好,從不知有那麼香的白蘭地,我頗有樂不思蜀的感覺——不想回美國小鎮的窮鄉僻壤去了。在香港住多好,在近海灘處,譬如說,石澳,置一幢白色的平房,過靜寂的生活,閑時跟黃振華這樣的親友出來熱鬧喧嘩吃喝,豈不是妙得很。

到最後,黃振華送我一只手表作見面禮,我大方地戴上了。

太初也喝了一點酒,精神比較松弛,她一張臉紅撲撲地,益發像朵玫瑰花。

黃振華說︰「真像我妹妹。唉,外甥女兒都那麼大了,眨眼間的事而已。」

黃太太端詳太初,她說︰「像是像,可是……」她側側頭,「並不是一個模子的,太初是她自己。」

太初十分高興。

「可是,」黃太太指指太初眼角,「你那顆痣呢?」

太初答︰「因是眼淚痣,故此除掉了。」

黃太太若有所思,點點頭。

散席走到門口,黃振華遇到朋友。

他跟人家說︰「你記得小玫瑰?家敏,你瞧,她長那麼大了,訂了婚了。」

那個叫「家敏」的男人抱著一個小孩,聞言朝太初看來,眼楮就定在太初身上不動了。

他身邊尚有三四個粉妝玉琢的孩子,可愛無比。他說︰「佣人請假,老婆與我只好帶孩子出來吃飯。振華,你替我約個日子,我們一家請小玫瑰。」

「好好,」黃振華一半是酒意,另一半是興奮,「棠華,這事你去安排了,我們原班人馬。」

黃太太勸,「別站在門口了,改天再聚吧。」黃振華又再度擁抱太初,之後總算放走我們了。

我累極。

太初則駭笑,「我怎麼會有那樣的一個舅舅?」

我說︰「香港的人杰。」

「他們真有錢,穿的吃的全是最好的,剛才一頓飯吃掉了六千元!一千多美金哪,簡直是我一學期的開銷。」

太初大惑不解,「做生意也不能這樣富有啊。」

「別理他們,」我笑,「也許你舅舅剛打劫了銀行。」

「還要吃下去?我怕肚子受不了。」太初說,「下一頓飯我不去了。」

我倒認為這種宴會蠻有趣的,增加點見聞沒有什麼不妥,我想我血液中屬香港的遺傳因子已經發作了。

太初說︰「舅舅已是這樣,我母親不知是個如何不堪的人物,定是那種張了嘴合不攏如錄音機般不斷說話的女人。」

「你不欣賞黃振華?我是欣賞的。」

「嘿,」太初說,「還有他的朋友,盯著我看,仿佛我頭上長出了角。」

「你長得漂亮嘛。」

「太沒禮貌。」

「顧及禮貌便大失眼福,魚與熊掌不可兼得。」

太初啐我,「你與我舅舅兩人簡直可以搭檔唱相聲。」

「人家可是都記得你呢,」我說,「小玫瑰的確非同凡響。」

「我可不記得人家。」她說。

「你不想見你母親?」我問。

「不想。」

「真不想?」我問。

「真討厭,你拷問我還是怎麼地?」她反問我。

第二天,黃振華約了我出去詳談,在他辦公室里,他跟我坦白地說,希望我留下來,也希望太初留下來。

我也很坦白,明人眼前不打暗話。我說︰「可是太初的父親很寂寞,而你們這兒……又不愁不熱鬧。」

「你怎麼知道小玫瑰的母親不寂寞?」黃振華反問。

「我想當然而已。」我說。

「她很想念小玫瑰。」黃振華說。

我心想,那麼想念她,何苦當年撇下她。

黃振華微笑,「我知道你想什麼,當年她撇下小玫瑰,實有不得已的苦衷,是一個動人的故事,你或許不相信,但我妹妹並不像我,她是個至情至性的人,而我在感情上也並沒有她那麼偉大。事實在感情上,我是失敗者,我妻子曾經一度離開我,經過九牛二虎之力復合,天天待候她眼楮鼻子做人,不知有多痛苦。」

他真沒把我當外人。

「你會喜歡你岳母,」黃振華說,「她是一個十分美麗的女人。」

我心又想︰四十歲的女人,再美也是老太婆一名,能夠拋下稚齡女兒不理的女人,美極有限。在感情方面,我絕對站在太初這一邊,于情理方面,我則贊成太初見一見她的母親。

我說︰「我與太初是要回美國的。」

黃振華沉默。

「你很久沒有見過我岳父了吧?」我說,「他很潦倒,我相信我們應該給予他最偉大的同情。」

黃振華說︰「我完全反對,從頭到尾,我對方協文這人有濃厚的偏見,所以我不便開口。這樣吧,我能否請求你們延長留港的時間?」

「我與太初商量,」我說。

黃振華詫異,「棠華,你對太初真好,事事以她為重,我自問就辦不到,難怪我太太說我一點不懂得愛情。」

「愛情不是學問,不用學習,」我微笑,「若果愛一個人,發自內心,難以遮掩,自然而然以她為重,這是種本能,不費吹灰之力。」

黃振華一呆,嘆了口氣。

棒一會兒他說︰「我想你知道一下她的近況。」

「好,請說,我會轉告太初。」

「她五年前又再婚了。」

我心想︰有什麼稀奇,她那樣的女人。

「丈夫是羅德慶爵士,年齡比我略大,但與她很相配,生活也很美滿。我們這一代很幸運,健康與外貌都比實際年齡為輕,見了你岳母,你恐怕不相信她能做你的岳母。」

臉上多刷幾層粉,充年輕也是有的。

「歷年來她寄給小玫瑰的信件包裹不計其數,全數被退了回來,相信你也知道。」

幾件漂亮衣裳就頂得過母愛?

黃振華笑︰「你這小子,你在頻頻月復誹你岳母是不是?」

我臉紅,什麼都瞞不過這個八面玲瓏的人。

他說︰「回香港來結婚,你周家只有你一個兒子。咱們周黃兩府大事慶祝一下,多麼熱鬧。」

我說︰「我岳父會覺得被冷落,他也就這麼一個女兒。」

「好,」黃振華拍我的肩膀,「周棠華,你是個有性格有宗旨的男人,小玫瑰眼光比她母親好。」

他仍然對我岳父有偏見。

這整件事我是局外人,我很清楚其中的矛盾。黃振華無論在才智學問方面,都是一流人物,我岳父是個遲鈍的老實人,兩人的資質相差甚遠,可憐的岳父,他一生最大的不幸,便是認識了他的妻子,如果他娶的是與他一般安分守己的平凡女子,他早已享盡天倫之樂。

「現在羅爵士請你們到他家去吃飯,去與不去,你們隨便。」

我沉吟半響,「我們去。」我一直認為太初沒理由不見母親。

「那麼今晚八點有車子來接你們。」他說。

「我盡量說服太初。」我說。

太初很不高興,她埋怨我在這種事上往往自作主張。

我賠笑道︰「你舅舅還說我事事以你為重呢。」

「又一大堆人,又一大堆菜。」她輕輕說。

「那一大堆人都是你至親骨肉,有我在,也有你喜歡的舅母。」

她拍拍胸口,「大舅母真是我的定心丸。」

說得一點也沒錯。黃太太非常認真,補了一個電話︰與太初說了一陣話,叫她安心赴宴。

太初仍然不安。她說她心中根本沒有母親這個人,「母親」對她來說,只是名義上的事兒而已。

但是好奇心熾熱的太初,已有十多年沒見過母親,故此還是決定赴宴。

「——她嫁了別人。」太初感喟,「羅德慶是什麼人呢?一個有錢的老男人吧,可供她揮霍的,而我父親沒有鈔票。她還有什麼資格做我母親呢?」

我結好領帶,「可幸你不必靠她生活。」

太初微笑,「可幸我在感情生活上也不必靠她,我有你,也有爸爸。」

「她是個寂寞的女人,」我承認黃振華的看法,「不被倚賴的人,真是寂寞的人。」

黃振華的車子把我們接到石澳。

太初詫異地問︰「這也是香港?多麼不同啊。」

黃太太說︰「這里比法屬利維拉還漂亮。」

太初說︰「我從沒去過歐洲。」

黃太大有一絲詫異,隨即微笑,「歐洲其實早已被游俗了。」

我說︰「將來我與太初去那里度蜜月。太初,是不是?」

太初甜甜地朝我笑。

黃振華不悅說︰「你母親有所別墅‘碧藍海角’,而你居然沒去過利維拉。」

太初即刻說︰「她的,是她的,我管我。」

黃振華笑著咆哮,「你們這兩個家伙,少在我面前對答如流。」

我倆握著手大笑,氣氛頓時松弛下來。

羅宅是一所白色的平房,正是我心目中的房子。

大門內全是影樹,紅花落在青石板的小路上,黃色碎葉紛紛如細雨。

網球場、腰子型泳池,四只黑色格力狗向我們迎上來。

太初輕輕非議,「香港有一家人八口一張床,她做過些什麼,配有如此排場?」

「噓——」我說。

黃太太惻側頭,向我微笑,她永遠洞悉一切。

黃振華與主人寒暄。

羅爵士穿一套深色燈芯絨西裝,頭發全白,雙目炯炯有神,額角長著壽斑,約有六十出頭了,雍容華貴,姿態比黃振華高出數段。他含蓄得恰到好處,非常客氣,但並不與任何人過分接近。

太初很直率地問︰「我‘母親’呢?」

羅爵士對太初自然是另眼相看的,溫柔地答︰「親愛的,你母親因要見你,非常緊張,不知道該穿什麼衣服,她立即就出來。」

太初輕輕冷笑一聲。

我們坐在美侖美奐客廳中,喝上好的中國茶。