紅塵 第九章

書名︰紅塵|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

如心黯然,不知那個他將是誰,如心一向是個小大人,換一個比較天真的女孩,也許會以為將來的人必定更好,不,如心卻知道不一定。

她對許仲智已相當滿意,如果是他,順理成章,再好沒有,大可發展下去……

如心吁出一口氣,睡著了。

翌日,她通知那位胡先生,願意出售緣緣齋鋪位。

罷巧有位老主顧上門,知道消息,遺憾不已。

「真沒想到一家家老店會像老人那樣相偕壽終正寢。」

如心甚為歉意。

「你很不舍得吧?」

「無可奈何。」

「周小姐,請幫個忙,看看這只碟子。」

如心嗯了一聲,「葉太太,這是英國十八世紀邁臣磁器廠出品,背後有著名雙劍標志。」

「什麼,是英國貨?」

「正是,你看,碟上月季花由手繪而成。」

「崩口可以修補嗎?」

「我盡量試一試。」

「是英國貨,不值什麼錢吧。」

如心笑,「錯了,葉太太,此碟若無暇疵,可值五千余英鎊,即使有缺點,也還是收集者的寵物,可拍賣至三千鎊,用來送禮,十分體面。」

「謝謝你,周小姐。」

「葉太太,你下星期三來取吧。」

客人告辭。

如心端來椅子,站上去,摘下天花板上一盞古董水晶燈,它在搖晃之際發出細碎叮叮聲。

她用許多層報紙包好,用紙箱把它裝好,將來,她會把它吊在工作間,伴著她。

泵婆置這盞燈時的情形還歷歷在目。

買回來時纓絡掉了一半,水晶上全是灰塵,得一顆顆洗淨抹干重新用銅線串好。

老佣人一見,立刻板面孔,「我不理這個,我沒空。」

如心卻不怕,她把水晶浸在肥皂水中,逐粒洗刷,逐顆拼串還原,所缺部分到處去找來補回,不過也花了三四個月,才能將燈掛上天花板。

這時,每個人都噴噴稱奇,「好漂亮的燈,從何處買來,歐洲嗎?」

在舊貨店花三十大元買來。

今日,它己可以退休。

泵婆問︰「你喜歡水晶吧?」

如心意外,「我花了百多小時修理它是因為我以為你喜歡它。」

「不!我以為你喜歡它。」

婆孫二人大笑。

若沒有姑婆收留她,她那略為孤僻的性格一定不為家人所喜,誰有那麼多的工夫來試圖了解她,她的青少年期必定寂寞不堪。

可幸遇見姑婆。

稍後,胡先生帶著見證律師到緣緣齋來。

如心意外,「我可以到你寫字樓。」

「怎麼好勞駕閣下呢。」

這樣精明能干的年輕人在都會中是很多的吧。

如心簽好文件。

他松出一口氣,「我們應該慶祝。」

如心看在眼內,笑笑說︰「你原先以為我這里會有阻撓吧。」

「實不相瞞,周小姐比我想象中年輕及合理。」

「恭祝你大功告成。」

小胡剛想說話,玻璃門被推開,進來的是許仲智,如心為他們介紹。

「一起吃午飯可好?」

如心婉拒,「你們去吧,我還要寫一段結業啟事貼在門口。」

小胡不假思索,「等你好了。」

他不見得對每個小業主都那麼體貼。

許仲智心中有數。

如心坐下來,寫了一段啟事。

兩個年輕人一個站東一個站西,並無交談,各管各看著街外風景。

小胡說︰「我來幫你抄一遍。」

如心意外,「你擅長書法?」

「過得去,臨過字,會寫。」

他立刻用毛筆把啟事抄好,楷字寫得甚為端正,然後貼在玻璃上。

如心隨手把聘人啟事撕下。

「這一行很難請得到人。」

如心點點頭。

許仲智吃虧了,他完全看不懂中文,對內容一無所知,可是他懂得不動聲色。

「來,走吧。」

如心帶著兩個男生到附近相熟的館子去。

她一整天都心不在焉。

少年的她來見姑婆,就在這間飯店吃早點。

「愛喝豆漿嗎?」

「還可以。」

「願意跟姑婆住嗎?」

「願意。」

那時真有點害怕,覺得姑婆高深莫測,光是年齡,已經是個謎。

真沒想到以後會與姑婆那麼投契。

老師問︰「是你媽媽嗎?」

「不,是我姑婆。」

「呵,那麼年輕?」

是,她看上去的確年輕,可是一顆心洞悉世情,無比智慧。

一頓飯時間,如心都在懷念姑婆,腦海里都是溫馨回憶,三個人都沒說話。

飯後如心回家,叫在她家作客的許仲智不要打擾她。

她覺得這是把結尾寫出來的時候了,她走到書桌前坐下動筆。

苗紅已經病重,可是醫生給她注射麻醉劑,她不覺痛苦,如常生活,下午睡醒,喜歡玩撲克牌。

她不是不知道自己的病情,但是異常鎮定。

母親節,女兒在身邊,難得的是黎旭芝也來送上康乃馨。

趁碧珊走開,旭芝輕輕說︰「爸爸讓我問你,可要我伯父前來看你?」

苗紅抬起頭。

旭芝怕她听不清楚,重復說︰「爸是指黎子中。」

苗紅點點頭,「我知道。」

旭芝靜候答案。

苗紅吁一口氣,「不,不用了。」

旭芝大為失望,「為什麼?」

苗紅看著窗外,「我與他無話可說。」

「不必故意講什麼。」

「黎子中可是想見我最後一面?」

「他沒有提出來。」

苗紅微笑頷首,「你爸太好心了,不,我們不想見面。」

「你肯定嗎,阿姨?」

「我當然肯定。」苗紅神色不變。

「多可惜。」

苗紅笑了,「要見早就可以見面,何必等到今日老弱殘兵模樣方找機會訴衷情。」

黎旭芝不語,黯然神傷。

崔碧珊返來見此情況大為詫異,「旭芝你同我母親說過些什麼?」

苗紅抬起頭,「旭芝問我尚有什麼心願。」

碧珊一听,紅了雙眼,「旭芝誰要你做好人。」

苗紅若無其事說︰「未嘗心願甚多,要待來世方能逐一完成,一生像似太長,卻又太短,待搞清楚有何心願,二十一年已經過去,那麼四十歲之前若不匆匆把所有該做或不該做之事做妥,之後也無甚作為,所以人人不夠時間,既然如此,有未了心願也稀松平常。」

「有無比較簡單,我們又可以做到的事呢?」

苗紅想了一想,「有。」

「請說。」

「我想把骨灰寄放在衣露申島。」

碧珊那時還是第一次听到那個島名,「什麼,什麼地方?」她異常詫異。

旭芝朝她使一個眼色,「一會兒我同你說。」

碧珊垂頭不語。

原來旭芝卻知道其中因由,有時自己人反而蒙在鼓里。

旭芝回去見伯父,說了苗紅的最後願望。

「不,」她對黎子中說,「她覺得沒有見面的必要。」

黎子中點點頭。

半晌他問︰「她仍然漂亮嗎?」

旭芝據實答︰「病人相貌不好看。」

黎子中又點頭。

然後他長長嘆口氣,「她就得那個願望?」

「是。」

「我可以做到。」

旭芝剛想說什麼,書房門一開,有一個年輕漂亮女郎走進來︰「子中,我——」一眼看到旭芝,「啊,對不起,我不知你有客。」知趣欲退出去。

黎子中卻喚住她,「來,莉花,來見過我佷女旭芝。」

旭芝寒暄幾句,便站起告辭。

才走到大門口,眼淚便落下來。

她躲進車子,捂著臉,好好地哭了一場。

年輕的她哭所有不能成為眷屬的有情人,又哭所有原本相愛卻又錯失時機的情侶。

終于住了聲,已近黃昏,她紅腫雙目駕車離去。

第二天,旭芝對碧珊說︰「告訴你母親,一切沒有問題。」

碧珊說︰「你們好像都比我知道得多。」

旭芝答︰「你所不知的不會傷害你。」

「說得也是,我何必追究。」

旭芝笑說︰「我是那種若不知親生父母是誰也決不會去查訪的人。」

碧珊也說︰「對,既遭遺棄,不如努力新生活,何苦追溯往事。」

「真做得到?」

「做不到也得做到。」

苗紅在彌留時十分平靜。

碧珊一直守在母親身邊。

她父親已自外國趕返,一有時間即到醫院。

旭芝比誰都傷心,神色呆木。

苗紅在最後關頭神智有點模糊,她弄不清時間空間,笑著對碧珊說︰「囡囡快去衛生間,莫惹人討厭。」

碧珊當然知道她要到好幾歲才學會自動上洗手間,甚叫母親煩惱,一听此言,不禁淚如雨下。

苗紅的臉容忽然之間起了極大變化,剎那間她恢復了年輕時的神采,輕輕說︰「碧珊,用功讀書,碧珊——」她吁出最後一口氣。

旭芝握緊碧珊的手。

在那間醫院里,每日有十多病人逝世,每日亦有十多名嬰兒出世。

生與死都是尋常之事。

如心寫完全篇,只覺臉頰涼濕,伸手一模,卻是眼淚。

她隨即訕笑,這樣自我陶醉倒也少有,作者先對故事感動起來,誠屬罕見。

她放下筆,走出客廳,發覺許仲智正在看電視。

他轉過頭來問︰「寫完了?」

如心仰起頭,「可以那樣說。」

許仲智笑說︰「你不肯定結尾到底如何?」

「不,碧珊與旭芝已經告訴我,他們並沒有見最後一面。」

「給我們這些讀者一個驚喜怎麼樣?」

如心問︰「你的意思是,讓他們見一個面?」

「為什麼不呢?」

「可是他們之間有解不開的結,她一直有自卑感,他偏偏想控制她。」

「可是我肯定他們是相愛的。」

如心搖搖頭,慢慢坐下來。

許仲智反客為主,替她泡了杯熱可可。

「謝謝你。」

「每個作家都需要有人照顧生活起居。」

「我不是作家!」

「嗨,誰一開始動筆就成了名呢,慢慢來嘛。」

如心又一次被他惹得笑起來。

他為她荒廢工作跑了地球半圈,她很明白他的意思。

第二天,許仲智跑到大學去見一位心理學教授。

「呂教授,司徒介紹我來。」

「請坐請坐。」

「我已經把個案在電話里講過一次。」

「嗯,」呂教授說,「那是很特別的一個例子。」

「我的朋友說,她肯定不是做夢,她的確接觸過兩名事主。」

呂教授沉吟一下,且不去回答客人提出來的問題,他只是說︰「據美國統計,許多寡婦都見過她們配偶的靈魂,現象相當普遍。」

許仲智把身體趨近一點,「見到伴侶又是另外一回事。」

呂教授笑笑,「是,真誠之至,金石為開。」他停一停,「但是,也有人的確比較容易接收另一個世界的訊息。」

小許十分困惑,「可能嗎?」

「我不會說全無可能。」

「可是也不能肯定。」

「有若干靈學專家十分肯定。」

「這好似不大科學。」

呂教授說︰「地球繞著太陽轉是事實,可是當初公布這個理論的哥白尼卻因此被當作巫師那樣燒死。」

許仲智不出聲。

「至少我們現在已經學會對一切現象存疑,然後求證,絕不固執。」

小許說︰「你講得很對。」

呂教授笑,「當然,可能你的朋友只是名愛幻想的少女,將來有機會成為大作家。」

小許也笑。

呂教授相當年輕,虛懷若谷,舉出幾個人與靈魂溝通的例子,「資料由一位靈學專家轉交給我」,與許仲智討論起來。

一個下午在茶點中愉快度過。

小許最愛听的話是「別擔心,即使是靈媒,不在工作的時候也可以過正常人的生活。」

小許比較放心。

「她也不見得可以接收所有訊息,每一個型號的收音機只能接收某些波段。」

小許告辭。

「有空帶她到我們這里來聊天。」

「好的。」

或許,周如心只是一個愛幻想的少女。

餅兩天,許仲智又去拜訪一間中文出版社的主持人。

「真冒昧,劉先生,多謝你撥冗見我。」

「不客氣,你把原稿帶來了嗎?」

「呃,還沒有,仍在整理中。」

那位劉先生笑,「整理完畢交我們閱讀吧。」

「出版費用是否昂貴?」

「成本由我們負責計算。」

「劉先生,實不相瞞,我有一個朋友喜愛寫作,我想幫她把原稿印成冊子,留作紀念。」

劉先生說︰「你的意思是自費印書。」

「對,對。」

他笑了,「許先生,敝出版社只印制發行有市場的書,請把原稿帶來一看,假使有條件吸引讀者,印刷費用全部由我們負責,並且支付版稅予原著人。」

「呵,是這樣的啊。」

「不錯。」

「那我下星期再來,打擾了。」

「不送不送。」

如果是一本好書,出版社付作者酬勞,如果是一本壞書,給他們錢也不印,當然,怕弄壞招牌嘛。

什麼叫好書?在商業社會中,你總不能把乏人問津的書叫好書吧。

許仲智幫如心整理原稿。

如心說︰「算了,仲智,你速速回到地產管理公司去賺取佣金吧,這疊原稿,隨它去。」

「寫得那麼辛苦,不交出去,多不值。」

如心悠然,「寫的時候那麼開心,已經是最佳酬勞。」

「人人像你那樣想,天下太平。」

「唏,不是每個人像我那麼幸運,得到那麼多。」

如心心平氣和。

「別趕我走,我知道幾時回家。」

他把原稿一股腦兒影印一份交到出版社。

那位劉先生一看,嚇一跳,「嘩,相當厚,怕有二十萬字,」又說,「不怕不怕,我們會盡快答復你。」

許仲智真不該有此問︰「多人應征嗎?」

劉先生手指隨便一指。

小許目光跟過去,不禁倒抽一口冷氣,天,整個文件櫃上一包一包均是投稿,怕有百多兩百本未面世之佳作。

「要輪候多久?」

「我們會盡量做,三個月內必有答復。」

那也不算久等了。

「今日出版業蓬勃,大家都樂意發掘新作家,早些日子,名家都得捧著稿件沿門兜售。」

「是是是。」

許仲智退出去。

他打道一間小小咖啡室坐下。

是該走了,這兩個月來,他已耗盡僅有儲蓄以及五年來積聚的事假與例假,再不走,無以為繼。

所有可以做的都已做妥,現在,要看周如心的反應了。

不過,即使沒有結果,他也不後悔,正是如心所說,過程那麼愉快,已經足夠報酬。

他順道到航空公司去劃了飛機票。

如心做了一鍋肉醬意粉等他。

「來試試味道,看做得好不好。」

小許不假思索,「肯定是我吃過最好的肉醬意粉。」

如心訝異,「為何如此武斷?」

小許坐下來即說︰「一定如此,事到如今,如何還能客觀?」

如心見他激動得雙眼紅紅,便顧左右而言他。

「如心,我後天回去。」

如心一時不知怎麼說才好。

「在那邊我有五年工作基礎,我不想重新從第一步開始,我有我的親人與交際網,他們都在等我。」

理智是應該的。

動輒放棄一切,將來那龐大的犧牲必定帶給對方無限壓力。

如心說︰「我最遲在年底也會過去看看妹妹。」她最多只能作出這樣的應允。

「我幫你辦入學手續。」

「最要緊是找個地方住,離妹妹最近,可是又得有個距離,你明白嗎?」

「我一向最了解顧客的需要。」

如心微笑。

他了解她已經足夠。

那肉醬意粉並不如想象中好吃,兩個人胃口都不好,只吃一點點。

離別情緒總是有的。

兩個人都有所保留。

飯後二人談了一些細節,很晚才休息。

第二天小許一早出去替朋友買雜物,他手上有張頗為復雜的清單,像三十八號三宅一生的女裝豹紋牛仔褲之類,不一定買得到,真得花時間去找。

晚上拎著大包小包回來,如心偏偏又出去了。

他把握時間收拾行李。

有人打電話來,佣人去接,小許听見她說︰「胡先生?周小姐不在,出去一整天了,可能在父母處,是,她回來我告訴她,再見。」

小許微笑。

那胡先生終于會找到她,將是他強勁對手。

這個都會拜金,周如心繼承了兩筆價值不少的資產,她的身份一定大大提升,對她有興趣的男士想必比從前她做小店員的時期多。

他們也不一定是覬覦她的錢,但他們就是不高興約會窮家女。

以後怎麼樣,就得看緣分了。

許仲智心安理得,把行李放在門口,站到露台看風景。

如心回來了。

看到小許,向他招手。

小許靠在欄桿上,覺得如心身形益發飄逸,她是注定不必與生活瑣事打交道的一個人,誰同她在一起,大抵得有個心理準備,她恐怕不懂洗熨打掃。

他開了門等她。

如心向他報告︰「我去探訪父母。」

「談得還愉快嗎?」

如心有點遺憾,「他們對我越來越客氣,十分感激我對妹妹那麼好,完全把我當外人。」

「這其實是十分理想的一種關系。」

「真的,你若不是真關心一個人,你就不會為他拼命。」

「不要說是動氣,眉毛也不會抬一下。」

如心忽然不知說什麼才好。

她希望他留下來,不為什麼,就是因為可以在傍晚交換幾句有關人情世故的意見。

他與她都是凡人,真有什麼大事,他救不了她,她也無力背他,不過這還是太平盛世,她只想在忙碌一整天之後好好淋個浴,坐在沙發上,一搭沒一搭地與他閑話家常。

沒有熱戀就沒有熱戀好了。

但是如心終于說︰「明早送你到飛機場去。」

「是。」他無異議。

那一個晚上,如心隱約像是听到海浪沙沙卷上淺灘。

還有,輕輕率率的音樂傳入耳中,她又回到衣露申島去了。

「如心,下來,如心,下來。」

如心不得不承認,「我全然不會跳舞。」

「怎麼不早說,」他們取笑她,「我們好教你呀。」

她想看清楚那堆年輕人中有無苗紅與黎子中,可是沒有用,她的雙目老是睜不開來,耀眼金光叫她揉著眼楮。

「如心,你還在等什麼?」

如心笑了,「先教我跳探戈。」

「一定,包你一曲學會。」

慢著,那是什麼聲音?

下雨了,雨打在樹葉上,滴滴嗒嗒,眾人一哄而散,去找避雨的地方。

連如心的臉上都感覺到涼意,不,這些都不是夢,如心開始了解到,她的精神的確可以去到多年前的衣島,「子中,苗紅——」她尋找他們,可幸她所見到的,都是較愉快的場面。

雨越下越大,雷聲隆隆,如心終于睜開雙眼,看清楚了。

糟,露台門沒有關上,雨一定灑進來。

她立刻起身去關窗。

都立秋了,還下這麼大的雨。

反正醒了,如心撥電話給妹妹。

妹妹有點訝異,隨即問︰「許大哥在你處?」

「他明日回來。」

「你跟他一起回來?」

如心清清喉嚨,「不,他歸他,我歸我。」

妹妹甚覺惋惜,「同許大哥一起回來吧,他是好人。」

如心欷歔,「也許我沒有福氣。」

妹妹意外,「命運掌握在自己手中。」

如心搖搖頭,「將來你會明白——」

「姐姐你說話怎麼似老前輩,你才比我大三歲。」

如心不語。

「過來與我們一起入學吧。」

「我已經超齡了。」

「再躊躇下去,更加超齡。」

「我——」

「周如心,過來呀,還在等什麼?」

如心愣住,這話好熟,在何處听過?

周如心,快來玩,快來玩,我們教你。

「姐姐,過來嘛。」

周如心,我們教你跳舞,你還在等什麼?

「姑婆已經去世,爸媽又不需要你照顧,你可以做回你自己了。」

真的,周如心也可以出來玩?

「你服侍姑婆那麼多年,爸媽常說後悔當年讓你跟著老人家學得暮氣沉沉,現在你的責任已經完畢,你已自由。」

「什麼,」如心模不著頭腦,「不是姑婆照顧我嗎?」

妹妹笑,「你又不是三歲孩兒,何勞人照顧,明明是你朝朝暮暮與姑婆作伴,陪她消遣寂寞時光,只有你心靜才做得到,所以你應該繼承她全部遺產。」

如心到這時候才知道她也曾有付出。

「過來吧,姐姐,以後再蹉跎,就是你的錯了。」

就這樣過去?

「我搬到書房,你來往主臥室,不愛考試,大可游學,來來來,快點來。」

「我還沒買飛機票。」

「這好算借口?總有一家航空公司有頭等票尚未售完,打一個電話到旅行社即可。」

「我試試吧。」

「不要試,要著實去做。」

「妹妹你怎麼處處逼人。」

「唉,你不爭取誰幫你,必然輸定。」

如心莞爾,妹妹是應該這麼想。

「不說了,有車子來接我。」

妹妹掛上電話,約會去了。

如心獨自坐在客廳里,忽然有意外喜悅。

第二天到了時候,她叫醒許仲智。

小許揉揉雙目,「呵,該走了。」

「可不是。」如心微笑。

「千里搭長棚,無不散之筵席。」

如心大為意外,「你自何處學得這兩句話?」

「一位老華僑教我的。」

「來,我們去飛機場。」

計程車在門外等。

許仲智說︰「你不必送了,我自己去即可。」

如心笑,「真的?可別假客氣。」

「你叫了計程車,可見不是真心想送我。」

「這回子你多什麼心。」

「你想送我?」

如心拉開計程車門,「上車吧,真不想我去,我也不與你爭。」

許仲智頷首,「你也不用跑這一趟了。」

「再見。」

許仲智朝她擺手。

他一個人伴著行李到了飛機場,買了一疊報紙,呆呆地在候機室翻閱。

此行一無所得嗎?又不是,大有收獲?又說不上來。

人累了,思想不能集中,干脆休息。

上了機艙,他閉上雙目,听著耳筒中音樂,打算睡一覺。

飛機穩健地飛上空中。

有人俯首低聲對他說︰「借過。」

他應「是,是。」

張開眼,看到一張秀麗白皙的面孔。

這不是周如心嗎?

小許悲哀地想,糟了,真在戀愛了,眼楮看出去,所有的星都是花朵,所有的女性都是周如心。

他問︰「小姐,你需要幫忙?」

對方奇怪的問︰「你叫我小姐?」

許仲智發愣,「你真是周如心?」

「我當然是周如心。」

「你怎麼會在飛機上?」

「因為我買了飛機票。」

「我怎麼不知道?」

「想給你一個驚喜呀。」

「我不要這種驚喜!」

不知怎地,許仲智抽噎起來。

周圍的乘客卻鼓起掌來,他們都听見了。

服務生遞過兩杯香檳。

許仲智覺得自己實在需要這杯酒,一飲而盡,破涕為笑。

真沒想到如心肯花那樣的心思來討他歡喜。

周如心並沒有升學。

她在華人集中的商場找到一個鋪位,開了一家古玩修理店,仍叫緣緣齋,英文叫衣露申。

居然有熟客路過笑道︰「呵,搬到溫埠了。」

可不是都來了。

如心的工作量不輕不重,還真有得做的。

——「在外國出生的孫兒又同外國孩子一樣頑皮,全部古董缸瓦都摔破為止。」

「寄運時還是遭損傷,雖有保險,還是心痛。」

「來時走得匆忙,沒時間修補,周小姐也移民過來了最好。」

如心不是沒事做的。