天啟王朝，國境之南，天麓城。
臘月二十，杜府。
「一拜天地……二拜高堂……夫妻交拜……」
跋在正月前，杜府為自小便得了心病的杜書常討了個沖喜新娘。
杜書常是杜家老爺杜修齊唯一的兒子，從小呵護緊張得很。無奈他在五、六歲時被名醫診斷出得了心病，恐怕活不過十歲。
杜老爺為了保住兒子的命，上天下地到處尋醫問藥、求神問卜，好不容易讓兒子活到了十一歲。
雖然捱過了大夫當年所斷定的十歲，但杜書常的身子卻一日比一日虛弱、一天比一天消瘦。有人獻計為他娶個沖喜新娘，無計可施的杜老爺立刻一口同意。
而趙香衣，就是這樣嫁進了杜府。
香衣五歲時便失去怙情依靠，流落街頭。被青樓的老鴇收留後，在青樓里打雜干活，伺候姑娘們的生活。日子雖然辛苦，但不愁吃住。
臘月初八，有人上門想買個健康的雛兒，老鴇便將她賣給了那人。她連手上的臘八粥都還沒喝完，就草草收拾了兩件衣服，跟著那人走了。
她以為自己被賣給哪戶人家當丫鬟，卻沒料到竟是到杜府當沖喜新娘。
說穿了，一切都是命。
人家常說，萬般皆是命，半點不由人。而她從小就知命也認命。
五歲死了爹娘，是命。流落煙花之地，是命。嫁進杜府，還是她的命。她不知道以後會怎樣，但早已習慣受命運操弄擺布的她，並沒有一點點的怨憤或難過。
晚上，她跟杜書常被送進新房。女乃娘跟丫鬟們伺候著他換掉了那身錦衣華服，臨去前嚇囑著仍披著蓋頭的她。
「香衣少女乃女乃，你可要好好伺候照顧常少爺，听見了嗎？」
「是。」蓋頭底下的她，唯唯諾諾的應聲。
女乃娘跟丫鬟們像秋蟲般窸窸窣窣的不知說些什麼，然後才離開新房。
這時，杜書常掀掉她的蓋頭笑說︰「听說你長我一歲，我可以叫你姊姊嗎？」
「……好啊。」這是她第一次看見他——她的丈夫。
他長得秀氣白晰，有雙聰明卻溫柔的眼楮。他個頭不算高，身形十分縴瘦。雖然是杜府上下捧在掌心上小心呵護照顧的少爺，但身上沒
有一絲驕氣。
她稍稍的松了一口氣。「少爺，听說你生病了？」
杜書常坐了下來，「嗯，是心病。」說著，他模了模自己的胸口。
「醫得好嗎？」她天真的問。
他微頓，老實回答，「醫得好的話，就不用討你來沖喜了。」
「喔。」發現自己問了個極蠢的問題，她感到有點尷尬。
「姊姊，你是從哪里來的？為什麼你爹娘要將你嫁到杜家來？」
「我五歲就沒了爹娘。」她誠實地道，「是老鴇把我賣到杜府來的。」
杜書常沉默了一下，「看來，你比我可憐……」
香衣微愣，「少爺？」
「不過姊姊放心，」他笑視著她，「我會照顧你的。」
迎上他那溫柔的、帶笑的雙眸，香衣也跟著笑了。
她想，命運總算待她不薄，讓她嫁了個好孩子。
香衣在杜府唯一的活兒，就是陪伴杜書常。
體弱的他大部分的時間都待在房里，他知書識墨，又寫了一手好字，跟在他身邊，從來沒受過教育的她也開始讀書識字。她沒有兄弟姊妹，書常就像是她的弟弟般。兩人雖有夫妻之名，卻猶如情感極好的姊弟。
因為香衣個性開朗，又整天陪在杜書常身側，因此，體弱寂寞的他，蒼白的臉上漸漸有了笑顏。
看見兒子的病似乎有了起色，杜氏夫婦十分歡喜，自然也對香衣疼愛有加。
正月初五，有個貴客來到杜府，那是香衣第一次看見他——雷鎮藩。
「書常在哪里？」
正當杜書常在房里教導香衣寫字，外面陡地傳來了她從未听過的聲音。
那是年輕男子的聲音，低沉卻爽朗。
「啊，是鎮藩哥。」杜書常眼楮一亮。
香衣不是第一次听到這個名字，因為杜書常三不五時便會在她面前提及這號人物。
雷鎮藩出身商賈世家，其父及先祖都是知名又成功的商人。因兩家祖上以兄弟相稱，因此雷杜兩家十分親近。
他遺傳自早逝的母親，身子虛弱，其父雷玉峰因此為他聘了位師父，教他練武強身。不料他竟練出了興趣，成了一個愛好舞刀弄劍、彎弓騎射之人。
雖肩負繼承家業之責，但他卻性好雲游四海，雖才十八，卻已去過許多地方，結識了許多奇人異士。
听說了不少他的事跡，香衣對他十分好奇。知道他來，心里莫名的雀躍。
杜書常正想起身親自迎接，雷鎮藩卻已經推開房門，邁開大步走了進來。
「書常，原來你……」話未說完，他已覷見了羞怯立在案旁的女孩。
她應該就是杜家為書常討來的沖喜新娘。他剛自東海回來，便听說書常成親的消息，心中十分震驚，畢竟書常剛過十二。
「鎮藩哥，你回來了！」杜書常興奮極了上前，蒼白的臉上有了淡淡的紅暈。
因為心病，他從小哪里都去不了，因此最期待的就是鎮藩哥的到來。
足跡遍及五湖四海鎮藩哥就像是他的腳、他的眼，每次回來，總可以告訴他許多他無法想象的奇事趣聞。
「是啊。」雷鎮藩模模他的頭，笑視著他，「你的氣色看來真好。」
「嗯，因為有姊姊陪我呀。」杜書常說著，轉頭跟香衣招了招手，「姊姊，你快過來見見鎮藩哥。」
香衣點頭，怯怯的走了過去。
看著眼前這高大英偉、面貌俊朗的年輕男子，她不知怎地覺得緊張。
她听過他許多事，在腦海里想象過他幾百次，今日一見，卻發現他遠比她所想象的還要……好。
他有一雙澄澈的、琥珀色的眼楮，乍看時，還以為那是老虎的眼楮。那對眼楮幽深卻又銳利，像口深潭般吸引著她，卻也教她不敢逼視。
「雷少爺，你好，我是香衣。」她恭敬小心的一福，向他問好。
「哈哈……別這麼多禮，弟妹。」他語帶玩笑地說︰「書常，我都還沒娶妻，你就先討了媳婦，這次讓你捷足先登了。」
杜書常靦的笑笑，「鎮藩哥別笑話我了。」
「你叫香衣是嗎？」他看著羞澀不安的她，「怎麼寫啊？」
「是香味的香，衣裳的衣。」她回答。
「喔，漂亮的名字，就像你一樣。」雷鎮藩伸手模了模她的頭，「謝謝你照顧書常。」
當他那溫暖的大手觸踫著她的頭時，香衣又一陣心悸。
他的手暖呼呼的而且有力，給人一種安心的、踏實的感覺。她終于知道書常為什麼喜歡他，因為他是個溫和、爽直，給人安全感及信賴感的大哥哥。
這天，雷鎮藩在杜府待了好久，跟他們兩人說了好多他這趟遠行途中所遇到的趣事及異聞。他的故事時而令人發噱，時而教人驚嘆，有時充滿危險，有時又浪漫奇趣。
她覺得自己真是幸運，嫁進杜府，她不只跟著書常讀書識字，還從雷少爺的分享中增長見聞……香衣忍不住想，她的命也許不壞。
好景不常，未及一年，曾被名醫斷言活不過十歲的杜書常，在秋天時去世了。
喪子後，杜氏夫婦終日哀嘆、以淚洗面，以往對香衣的疼愛已不復見。
香衣出身青樓，杜府的女乃娘丫鬟們也因為她不再受到關愛而態度丕變。
原本以為自己在雲端上的香衣，活生生被打回原形，墜入地獄。
但教她難過傷心的不是自己多舛的命運，而是人生只活了十二載的書常。
他是個體貼善良的好孩子，直至咽下最後一口氣的當下，唇角還掛著不想讓別人為他難過哭泣的笑意。她多麼希望自己能代替他向閻羅王報到，多麼希望他還活著。
然而人死不能復生，終究化為黃土一抔。
她剛忙完了活兒，準備去吃飯，丫鬟秋桂便氣沖沖的跑來。
「香衣，你看這是什麼？」手上拿著一件杜夫人的羅裙質問著她，「你自己看看！」
她一看，羅裙上有一處污點，不禁心頭一驚。「秋桂姊姊，這是……」
「你居然連件裙子都洗不干淨！」秋桂凶惡地斥責，「我看你是存心想害我捱罵吧？」
「不，我沒有……我明明洗干淨了才晾上去的，我……」她確定自己把衣服都洗得很干淨，絕不可能留下這樣的污點。
「你是說我冤枉你了？」秋桂冷不防的伸手，往她臉頰上狠狠掐出了一記血印子。
香衣捂著臉，痛得幾乎要哭出來，「不是的，我是說……也許是……」
解釋的話到了嘴邊又吞回去，她知道，不管她說什麼都得不到秋桂的諒解。她討厭她，所以不管她做得再好，總找得到理由挑剔、責罵她。
「對不起，秋桂姊姊，我會重新洗干淨的。」
秋桂將裙子丟在她臉上，冷哼一聲，「沒洗干淨，不準吃飯！」說罷，她轉身走開。
拿著裙子，香衣趕忙到洗衣房去。
這污點極為頑固，她搓洗了許久，才終于將上面的污漬洗淨。當她洗淨裙子、將它晾好，再回到伙房，晚飯已被吃到連粒米都不剩。
她又累又餓又心傷的癱坐在灶旁，忍不住流下眼淚。
一轉眼，杜書常去世三個月，香衣也已習慣了各種不合理的要求及對待，甚至是……虐待。她想，這就是她的命。
天未亮，她就得起身燒水、洗衣、抹地、整理庭院，忙到連早飯都沒得吃是正常。
杜府在月前遣散了十數個下人及丫鬟，現在偌大的宅子里，家丁加上女乃娘、丫鬟，只剩下十來個，她的工作更繁重了。
「香衣，庭院里的落葉掃了嗎？」杜書常的女乃娘王媽厲聲的問。
「我已經掃過了。」香衣趨前，小心翼翼的回答。
王媽挑挑眉，朝庭院看了一眼。「你這懶丫頭，那是什麼？」她指著樹下的幾片落葉。
「那……」她確實是掃過了，但一回頭，又飄下了幾片黃葉。
這時節，枯黃的葉子不時都在落，王媽卻見不得一片葉子落在地上，擺明了就是要她守在這里。
「夫人最討厭落葉，要是被她瞧見了，她心情又不好了。」王媽冷臉教訓。
「是。」香衣低下頭，重新抓起掃把返回院里。
大家都吃飽了，可她到現在連口湯都還沒喝，她真的、真的好餓。
想起書常在的那些日子，她每天都能吃飽喝足，還能跟著他一起讀書寫字，可現在卻連多喝一口粥都成了奢求。
她孤零零的守在樹下，等著葉子落下，等著等著，她竟頭昏眼花。