我想，寫一部長篇小說，就跟獨自出發去自助旅行一樣。
旅行的途中，是全然的孤獨，沒有人能陪伴你，僅能獨自奮戰，走完全程，偶爾中途放棄，就走不到目的地，欣賞不到終點的美景。
寫作也一樣，如果半途而廢，就永遠看不到作品完成的一天。
準備出發旅行時，挑選地點、研究路線圖、天氣概況等細節，大概就跟開稿時的前置作業很像，必須選好題材、喜劇或悲劇、決定人物性格和職業、故事發生地點和年代等。
決定出發那一天，大概就跟開稿很像吧，一路往前走，中途迷路或遇上車子拋錨、誤點、搭錯車、下錯站等，非預期中的小災小難，如同寫作遇上了瓶頸、卡稿、靈感缺席、對白不順、情感戲描寫不到位，所有的挫折都得一一克服，過程愈是崎嶇，日後回想起來愈是深刻。
在漫長又孤獨的旅途中，偶爾友人來電，跟閉關寫作接獲編輯來電很像，倍感溫馨，閑話家常，順道一吐苦水。
旅行過程中最害怕的莫過于丟失錢包或行李，整個人驚慌失措，只差沒蹲在路邊放聲大哭，這就跟電腦當機、檔案中毒，辛辛苦苦奮戰出的一點小成果全被病毒啃光光，能怎麼辦呢？重來一次嘍！
到了陌生城市，遇上水土不服是常有的事，就像趕稿時，繃緊神經，日夜奮戰，偶爾來個頭痛、胃痛、頸肩痛等小毛病，所以就得備好一些胃藥、止痛藥、薄荷棒、人參茶等各種提神抗壓止痛良品。
抵達終點，欣賞美景時，愉悅興奮之情，與完稿瞬間相同，超想忘情大叫！
結束旅行，靜靜地回味一路上甜美、辛酸的小事，就像在寫後記一樣，紀錄了寫作過程的酸甜苦辣。
旅行會上癮，我想寫作也相同。
戀上看陌生城市的風景，就如同愛上文字一樣，會讓人上癮……