采購結束，仍由茶園的女員工駕車，送柏千菡與夏香芷抵達婦產科診所。
這是家小診所，由兩位名醫共同開業，候診區以粉紅色布置得溫馨柔美，米色沙發排成n字形，方便待診的準媽媽們互相交流。
夏香芷進入看診間後，柏千菡就和幾位等待看診的孕婦坐在一起，大家的話題自然離不開孩子，她插不上話，只好微笑沉默，大家看她的目光都很溫柔，一位肚子大得像籃球的孕婦主動跟她搭話。
「你好漂亮啊，你的寶寶一定會很可愛。」
當她也是個孕婦就對了。柏千菡含糊地繼續微笑，沒有多解釋。
她起身去洗手間時，收到單媽傳來的簡訊，附帶與她母親的合照。母親們是在歐洲玩上癮了，兩人自行將行程加碼，要再多玩一個月。
照片中，兩位媽媽一起燙了法拉頭，打扮得時髦亮麗，跟一位金發碧眼的德國中年帥哥合照，帥哥的手很親密地搭在單媽圓潤到沒有角度的肩膀上，柏千菡不曾見婆婆笑得這麼害羞，還很可愛地附了一行悄悄話問她。
「你會不會排斥金頭發藍眼楮的公公？」
柏千菡看得直笑。婆婆有第二春，她當然為她高興，不過比起她這兒媳，婆婆更應該在意兒子的意見吧？
想到單南荻，她笑容微斂，站在洗手問門口出了神，直到護士帶著一位面紅耳赤的少女經過，兩人邊走邊說。
「一條線是沒有喔！你太緊張了，你還年輕，生理期比較不穩定，記得作息要正常，注意飲食均衡……」經過護士詳細的解釋，總算讓少女安心離開，護士瞧見柏千菡，驚訝道︰「單太太？好久不見！」
「是啊，好久不見。」柏千菡禮貌地回應，踫到認得她、她卻不認得的人，她不會立刻解釋自己失憶，而是視對話的情況，再決定要不要告知，若是點頭之交，自然沒必要交代太多，
「好幾年沒看到你了呢！你今天是來做檢查的嗎？」
「我是陪朋友來的。」听護士這問法，她從前來過這診所吧？畢竟結婚多年，曾經懷孕也不足為奇。
「喏，這里有一支多的，你順便用掉吧。」親切的護士將一支驗孕棒交到她手中。「你的狀況比較特殊，不過還是要小心，偶爾驗一下比較安心喔。」
「呃，我不需要……」
但就這樣，柏千菡手里多了一支驗孕棒，哭笑不得。她過去八成和護士小姐混得挺熟的，才有這種……「熟客的優待」吧？
既然拿了，姑且用之吧。
真的，她只是想用掉它，沒有別的念頭，沒有任何期待，所以，當它浮現兩條線時，她真是受到驚嚇了。
這代表……她肚子里有寶寶了？
可是她近來沒有任何不適的感覺，根本一點感覺都沒有，推算起來，她是一個月前受孕的，就那麼一次，會不會太準了？
真的有了寶寶嗎？
她撫著依舊平坦的小骯，嘴角恍惚地揚起，喜悅緩慢地擴散開來。她懷孕了！懊通知孩子的爸嗎？他會高興嗎？
她握著驗孕棒，獨自傻笑，在洗手間里走來走去，最後決定先听听母親的意見。她拿出手機，撥給正在德國的母親。
「媽，我……我懷孕了。」
電話那端的母親沒反應，似乎被嚇呆了。
「其實，我和南荻吵架了，他說過不想要小孩，所以——可是，我還是想要這個寶寶，這是我的孩子！就算他不要，我要！」因為興奮和緊張，她講話有些顛三倒四，不斷追問母親。「媽，你覺得我該生下來嗎？只要我養得起，其實不必理他的意見，對不對？媽？」
「誰說你懷孕的？」手機那端終于回神，有了回應。
「我在婦產科診所，剛才用了驗孕棒——」慢著，這低沉的男聲。「南……南荻？」
她驚愕，她打錯了，打給單南荻了！
「你懷孕？你確定嗎？」
他不曾用如此凶惡的語氣對她說話，她畏縮。「我——我不確定，但驗孕棒顯示是兩條線……」
他寂然不語，呼吸憤恨急促，沒有半點喜悅，唯有陰森的怒火。
「你怎麼可能懷孕？」他冷笑。「我四年前就結扎了。」
接下來手機那邊爆發大吼，沖著她咆哮。柏千菡腦中一片空白，什麼都听不見，她機械式地掛了手機，呆看手里的驗孕棒。
貨真價實的兩條線。
是這東西出錯吧？一定是，他結扎了，她當然不可能懷孕，除非，除非是別的男人——
不可能！不論是別的男人踫過她或她懷孕，都是不可能的事！
她昏眩混亂，直冒冷汗，走出洗手間，遇到護士，她將驗孕棒給護士看，護士替她掛號，說安排四年前幫她看診的同一位醫師。
她的臉色大概很壞，夏香芷陪著她，不斷柔聲安慰她，她還在恍惚——他曾說他們不需要保護措施，原來如此，他很有信心，因為他結扎了。
她終于想起來了……
結婚時，她才二十二歲，年輕又天真，人生一帆風順，他是她的初戀情人，也是她體貼出色的丈夫，他很早便坦言想要孩子，為他生兒育女是她給自己的甜蜜使命。
一切像個完美的夢。
婚後第一年，她便懷孕了。原本都很順遂，她最後卻流產了。
他心疼她的身體，而她為失去的孩子難過，自以為年輕，流產是意外，只需好好調養就能再懷孕。
她確實又懷孕了，也再度流產，她在醫院做了檢查，查出一個青天霹靂的消息——她的子宮發育不全，難以孕育胎兒。
「所以，她不能再懷孕嗎？」他惶惑地問醫師。
「能懷孕，但很容易流產，胎位異常的機率高，即使足月，也可能難產。」
「治療的方法呢？」她想，最多是要吃藥吧？
「要開刀，進行手術……」醫師描述手術細節，他听得臉色慘白，她心驚膽顫，有點害怕，但她年輕，身體復原能力強，她想接受手術，他卻不願意。
「放棄吧，我們不要手術，也不要孩子了。」當晚，他這麼對她說。
「現在醫學發達，醫師說手術成功率很高，就試看看……」
「要試幾次？試到你弄壞身體為止嗎？你流產兩次，都是大出血，瘦了多少？掉了多少頭發？何況手術也有風險，醫師說你的手術難度較高，還要配合吃藥，太多痛苦了，你的身體會受不了。」他一向縱容她，唯有這件事異常堅持。
「我不怕痛苦。」為了他，她願意承受痛苦。
「但我無法看你痛苦。」他目光幽幽。
「你想要孩子，我也是，讓我再試一次，好嗎？」她哀求。「只要一次，只要一個孩子就好，有了孩子，我們的家才完整……」
「那我寧願這個家有殘缺。」他語氣堅決。「我只要你健康就好。」
殘缺二字，令她久久不能釋懷。她知道，他不是怪責她，只是遺憾，但她不是他的幸福，是他的遺憾，這種挫折感比他的話語更傷她。
從那時起，他們美滿的婚姻就有了裂痕。她嘗試說服他進行手術，他不肯，他們為此爭吵，她瞞著他，偷偷將弄破，于是當她第三次懷孕，他發現她的小伎倆後，怒不可遏。
「既然懷孕了，讓我再試一次，好不好？」她求他。
「拿什麼試？！你的命嗎？你要我說多少次才懂？」他眼神陰騖。「我們不要小孩！我不要這個孩子！——」
「我絕不墮胎！」她執拗地護住還未隆起的小骯。「我只是要比常人更小心一些，不是不能生，為什麼不讓我盡妻子的義務？」
「有個像你這樣的妻子，我已經認了，你為什麼不肯認命？」他氣得口不擇言，看見她倒抽口氣，眸中淚意顫然，他懊悔，伸手握住她。
「就這一次，我保證是最後一次。」她凜容甩開他的手，卻甩不開他傷人的言語。
他讓步了，神情卻僵冷得像石雕。「我保證，這是你最後一次懷孕。」
因他的妥協，她重燃希望，卻沒听懂他話中冷酷的決心。他越是排斥，她越相信婚姻全部系于孩子，只要有了孩子，他們的齟齬都會消失，他們的家庭就會圓滿，他不會再用這種口氣對她說話，當他語氣如此尖銳，她更確信他其實很在意她無法孕育他的骨血。
她比前兩次懷孕更小心翼翼，他雖不悅，卻還是對她照顧得無微不至，但這次，胎死月復中。
她出院返家後，他才告訴她，在得知她三度懷孕的隔天，他就去結扎了。
「這是為你好。」身心俱疲的她，虛弱地臥床休養，麻木地听著。「忘了孩子的事吧，就我們兩個，就當我們是永遠在戀愛，沒有小孩來打擾，不也很好嗎？」柔情的吻落在她額上，落在她冰涼的唇上。「不要再執著孩子的問題了，有我愛你，這樣還不夠嗎？」
他不跟她商量一聲，永遠剝奪了她當母親的權利，這就是他愛她的方式？
她緊閉雙唇，第一次抗拒他的吻，心就在那時鎖上。