魚傳尺素佳音來老天爺像是在憐憫這多災多難的光景，剛入冬不久便下了一場好大的雪。紛紛揚揚的雪花令嘯泉想起了花園中的那幾株梅樹——嘯泉的家是洋房，但他和他的父親很有默契地將庭院和花園最大限度地保持著中式的風格。這樣的布局不知被多少人評論為不倫不類，可嘯泉卻認為自己的感覺才是最重要的，因此從不費心去改變。
「嘯泉，梅花開了！好香啊！」原來還有人比自己早一步來賞梅呢！嘯泉一眼就看到了站在梅樹下面笑嘻嘻的菊生。他穿著月白色的長衫，頸間圍了一條淺黃色的圍巾，在白茫茫的梅雪叢中顯得格外地惹眼。
「你倒先來了，今天這麼有空？」
「下大雪的，誰會出門看戲啊？所以我今天休息。對了，呆會兒妙娟他們會來。」一提起竺妙娟，菊生漂亮的臉上更添光彩。
「我說呢！今天怎麼這麼勤快，原來是佳人有約！你的告白詩篇準備好了沒有？」
「你……你別再寒磣我了，真後悔告訴你，唉唉，‘酒後亂性’的確不假！」菊生作後悔不迭狀地唉聲嘆氣。
「嘿嘿，什麼酒後亂性，我看你‘酒後露本性，才是真的，平時可一點也看不出來啊！」嘯泉兀自不放過他。
「哎，說真的嘯泉，我到底該怎麼對妙娟說呢？如果她不喜歡我怎麼辦？」沉默了一會兒，菊生憂心忡忡地向嘯泉提出了困擾自己許久的問題。
「菊生，」嘯泉突然換了嚴肅的口氣，菊生听了一驚，「這樣的問題‘你’自己解決比較好，誰都無法也沒有權利替你做。而且有外人加入會把事情搞復雜的，你說是不是？」見菊生真的很困擾，嘯泉沉吟了片刻，用難得的正經誠懇語氣回答道。
菊生听嘯泉講得有理，語氣中又帶著一份讓人溫暖的關切，他不禁抬頭感激地看著嘯泉。自母親去世以來，嘯泉還是第一個僅用言語就能讓他安心的人。「嗯！你說得對，應該是由我自己想辦法才是。不過你要全力支持我哦！」不自覺地，他又用上了撒嬌一般的口氣。
望著菊生絕美的容顏毫不保留地對自己展開燦爛的笑容，同時還伴著全然信任的眼神，嘯泉漸漸看得痴了，直到小販的一聲「桂花赤豆湯！銀耳蓮子湯！來哉——」才把他的思緒拉回現實。
「嘯泉，要喝嗎？」沒有發現任何不對的菊生不等他回答就從小園的後門跑出去追小販，消失的速度之快讓嘯泉恍如身處夢境——剛才自己對菊生真的有過那—剎那的心動嗎？還是一切都只是他的幻想而已？
嘯泉因為這突如其來的震撼而心神不寧。沒有了他的插科打諢，眾人在「踏雪尋梅」的過程中都感到有些意興闌珊。妙娟最先察覺到了嘯泉的異樣，平時這樣的場合嘯泉是不可能一言不發的，莫非發生了什麼不好的事嗎？見嘯泉無心待客，大家也都識趣地早早告辭。
妙娟臨走的時候特意避開眾人，把嘯泉拉到一邊對他說︰「如果有什麼事我能幫上忙的話請一定要告訴我，好嗎？」說完後她立刻轉身離去，盡避如此嘯泉還是看見了她眼中難以掩飾的一絲柔情。這又讓嘯泉大吃一驚。難道……不不，千萬不要這樣！只不過短短的一天，嘯泉卻覺得經歷了翻天覆地的變化。
還好接下來沒有發生讓嘯泉擔心的事。他寧願是自己自我意識過剩或是看走了眼也不希望妙娟對自己懷有特殊的感情。如果真要是那樣麻煩可就大了，他町不願意看著兩個好朋友同時失戀——因為嘯泉確定自己對妙娟只有兄妹般的感情。而菊生……菊生對他而言到底是什麼？還有自從知道菊生鐘情了妙娟的那天開始，自己一直努力在壓抑著的又是什麼？究竟是什麼時候自己對菊生的心態起了如此不可思議的變化？
平時深沉多智的龍嘯泉開始有些迷惘了。菊生啊菊生，今生遇到你，是我的幸還是不幸呢？原本以為可以將這樣的生活延續下去，但「世事無常」這句話仿佛就是為「幸福」這個詞的存在而存在。
嘯泉坐在書房里發呆，最近他沉默了不少。他不敢相信自己——向自傲的冷靜理智竟然只是自詡，現在的他已是方寸大亂，這一天來得如此地措手不及，如果早知道平時對異性眼高于頂的後果會是這樣的話、他早八百年前就先隨便討個老婆算了，好讓自己也省省心……正胡思亂想著，佣人送來了今天的報紙和信件。
嘯泉漫不經心地翻閱著，突然一封來自天津的信出現在眼前，著實讓他嚇了一跳。難不成是菊生的家人知道他在這里，要召他回家？無法忍受這個念頭，嘯泉急忙拆信閱讀，一看之下，一顆心霎時又亂糟糟的不知是喜是憂。他趕緊喚人去叫在後園練功的菊生立刻到書房來。
不一會兒，菊生帶著一臉的笑容走進書房。雖然是冬天，他還是因為練功而滿頭的汗珠，白玉般的雙頰透著運動後健康的潮紅。見他這個樣子，嘯泉簡直不敢逼視，只得假意將注意力放在手中的信箋上。
「嘯泉，有什麼事嗎？找我找得這麼急，連我想再練一遍都不行。」菊生有些責怪地說。
「你家人來信了。」嘯泉盡可能地用最平穩的聲音對他說。
「什麼！來信？」「菊生大驚失色，一把搶過嘯泉手中的信就要往下看。
「哎哎，菊生你別著急，先听我說！這封信不是來找你的！」見菊生有些慌亂，嘯泉連忙安撫他。
丙然菊生聞言詫異地抬起了頭，問道︰「不是找我的？那是什麼？」
嘯泉苦笑了一下說︰「是找我的。你父親希望我在過年後和……和你姐姐完婚。」
「什麼？」菊生听了這話比方才以為自己被「通緝」還要激動，他又伸手搶過信箋來看，「不行！不可以！他們怎麼能這樣！姐姐她……」菊生似乎非常生氣，以致于語不成句。
「我以為和你姐姐的婚約只是小時候的玩笑罷了，誰知道沈伯父竟然當真。我該感謝他的出言必踐嗎？」嘯泉也很無奈兼莫名其妙。
「那你打算怎麼辦，嘯泉？你真的要娶我姐姐嗎？」菊生焦急地問。
「怎麼？你就這麼不希望侍菊嫁給我？在你眼里我真有那麼糟糕？」听出菊生的話中帶有非常明顯的反對意味，讓嘯泉覺得有點挫敗，不是因為能否和侍菊成婚，而是他在乎菊生對自己的評價。
「不是的不是的，我崇拜你都還來不及……哎！姐姐在那邊已經有意中人了！」急切之下，本來就言拙于辭的菊生都快語無倫次了。
听到菊生前半句話的嘯泉「龍」顏大悅，不過他並沒有忽略那後半句︰「這樣啊！那你爹為什麼還……」嘯泉控制住雀躍的心情問道、「姐姐哪里敢讓我爹知道啊！因為她喜歡的人是私塾的嚴棣棠嚴先生！他很窮你也知道的，所以我爹……」對于父親的嫌貧愛富，菊生簡直羞于啟齒。
「哦！是嚴先生，他現在還在私塾教書嗎？」嘯泉慢慢地憶起小時候曾經見過的那位沈家俬塾里年輕的先生，好像是個還不錯的人，他現在也年過三十了吧！莫不是因為侍菊而至今未娶？
「就是他，他一直在我們家的私塾里，從來都沒有離開過。姐姐和他秘密來往已經好幾年了，所以她不會願意嫁給別人的。只怕我爹用專制的手段來逼姐姐，到時候她……嘯泉，你回絕我爹好不好？」菊生用擔憂的語氣向嘯泉懇求。
「菊生，問題不在于我回不回絕你爹，就算我回絕了，他還是會找到另一個他認為合適做他女婿的人，這一點你必須明白才好。」嘯泉不忍見到菊生驚慌失措的樣子，但是有些話卻不得不說。
其實菊生也早想到了這一層，他默默地點點頭。嘯泉看他有些消沉，忍不住拍了拍他的肩膀安慰他說︰「別擔心，我答應你一定想辦法解決這件事，好嗎？你再去練練功。」菊生一听這話抬眼望著嘯泉，臉上慢慢浮上了寬慰的笑容，他知道嘯泉答應過的事就等于打了包票。
菊生離開後嘯泉開始頭痛起來。他不禁想咒罵自己剛才毫無自制力的表現。只為了安撫菊生，結果給自己找了這麼一道大難題。現在究竟該怎麼辦？！
他發泄似的捏了捏手上的信封，這才發現里面好像除了信箋以外還有什麼東西。小心地取出來一看，竟是一張侍菊的相片。她和菊生長相酷似，都是尖臉杏眼，氣質斯文高貴。可是光看眼神嘯泉就知道這姐弟倆性格迥異。菊生的眼楮里充滿了對生活的熱情和真誠，還有帶著為理想不顧一切的勇氣，而侍菊看起來就柔弱膽怯多了。
菊生的父親也許對自己女兒的美貌很自負吧！居然用這種方法來說服自己。沉德茂可不像他兒子那麼單純，嘯泉開始靜下心來考慮解決的辦法。首先，必須寫兩封信……接下來就要靜靜地看對方的反應了。走著瞧吧！
舊歷的新年將至，雖然是戰亂中也還是透著濃濃的節日氣氛。這段時間菊生和妙娟簡直是忙得昏天黑地，請他倆唱戲的大戶人家已經排了一串。可是在這應該是普天同慶的日子里，卻發生了一件人神共憤的大事，「豈有此理！柄之將亡必有妖孽！」放下報紙的嘯泉拍案怒罵。一貫溫和瀟灑的嘯泉突然發火，讓菊生嚇了一跳。
「怎麼了嘯泉？」他詫異地問道。
「你看！都什麼時候了政府居然還有閑心起內訌，今天他們扣押了葉挺，還不知道要鬧出什麼事呢！真是倒行逆施！」
菊生聞言將報紙拿起來細看了一遍，他默然的不知該說些什麼。在這孤島一般的上海居住能夠任憑自己充分發揮特長，生活上又受到嘯泉無微不至的照顧，心滿意足的菊生都快忘了國難家仇了，他隱隱有些犯罪感。嘯泉似乎非常難過，晚飯也沒吃就把自己藏了起來。
菊生擔憂地四處尋找嘯泉。來到後園，他听到一陣幽怨的簫聲，如訴如泣。循聲望去，只見嘯泉正倚坐在他最愛的那株梅樹下吹著洞簫。菊生不知道他吹奏的是什麼曲子，但卻能听出這樂音中隱含著深深的無奈和憤懣。淒清的月光落在梅花和嘯泉的身上，孤影寒梅伴著這哀怨的簫聲，正是「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，菊生突然為嘯泉感到一陣難以名狀的酸楚。他多寂寞呵！為什麼一直都沒有人發覺呢？雖然他在人前都是笑嘻嘻的，可是現在他的樣子看起來是如此的無助。大家總是讓嘯泉一個人承擔所有的事情，從來沒有人關心嘯泉想要的是什麼……突然樂音一轉，嘯泉的簫聲吹出了菊生熟悉的曲凋。雖然還是一樣的苦悶，但自己總算知道他的心聲了。菊生忍不住低聲相和。「怒發沖冠、憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閑白了少年頭、空悲切。靖康恥，猶未雪，臣子恨何時滅？駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待重頭收拾舊山河，朝天闕。」
悠揚的簫聲和著菊生清越的嗓音，堪稱絕響。一個吹得認真，一個唱得入神，他們都沒發現不知何時竺妙娟已經站在不遠處傾听著這勝似天籟的唱和。本來想乘著難得的閑暇來看看嘯泉和菊生，可是沒想到會看到這樣的光景，妙娟覺得心里亂亂的。這情形好像自己無論怎麼努力也無法加入他們似的，只能做一個不相干的旁觀者，否則絕對會破壞了眼前的和諧。她不想深究個中原因，只帶著些微的苦澀和不甘，靜靜地離開了這里。
一曲終了，許久兩人都沒有說話。最後嘯泉輕喟一聲打破了沉默，他用激賞的口氣對菊生說︰「哎，菊生，你唱得真好。」
菊生不答，過了半晌才幽幽地說了一句︰「以後別再這樣了。」
嘯泉為菊生這句微帶指責的話詫異地「嗯」了一聲。
「你什麼都不說，什麼事都憋在心里，不會很辛苦嗎？你說出來好不好？我會擔心的。」菊生望著嘯泉誠懇地說。
嘯泉感到一股熱浪直沖眼窩。他驚訝萬分——菊生竟然只需一句話就能夠撫慰自己的脆弱與不安。「我其實沒什麼，只是今天有感而發罷了，你不要擔心。唉，天下興亡匹夫有責，可是我卻偏偏什麼也不能做！」嘯泉說出自己心中的苦悶。
「嘯泉，生逢亂世不是我們自己能夠選擇的，國難當頭每個正直的國人都不會想袖手旁觀，只是還沒到我們行動的時機罷了。怎麼能說自己什麼也不能做呢？風雨總會過去，你不是還要‘待重頭收拾舊山河’嗎？到那時我們也不需要‘朝天闕’，只要像現在這樣，撫琴弄簫，掃雪烹茶，自由自在地生活，你說好不好？」菊生的語音雖然輕，語氣卻很堅定。
嘯泉為他的話大大地震動了。菊生一定不知道他這番話對嘯泉的影響力有多麼巨大。接下來只見嘯泉忘情地執起菊生的手不可置信似的說︰「菊生……菊生你真是我的知己。」