寒煙翠 第九章

書名︰寒煙翠|作者︰瓊瑤|本書類別︰言情小說

到幽篁小築的第十天,我才第一次到鎮上去。

和我同去的是凌風,他本想用摩托車載我去,但我更喜歡步行,何況,假如走捷徑,不經過大路,而橫越過那片山坡和曠野,那麼,只要步行四十分鐘就可以走到,而且沿途都有樹蔭可以休息。我們是早晨八點鐘出發的,抵達鎮上還不到十點。

這並不能叫做「鎮」,像凌風說的,它不過是個山地村落而已。建築大部分是茅草的頂,泥和草砌出來的牆,小部分是磚頭和石塊,街道(假如那算是街道的話)並不整齊,房子也蓋得很零亂,大概總共有三百多戶。看樣子,這些家庭都很窮苦,每家最多的東西是孩子,幾乎每個大門口,都有四五個孩子在嬉戲,甚至孩子還背著孩子,孩子還抱著孩子。全鎮里最「豪華」的建築就是那所小學校。

這所小學位于全鎮的頂端,顯然是台灣光復之後所建的,能把教育帶到這窮鄉僻壤中來,實在令人驚異。望著每家門口那些半果的孩子,我才真正領會義務教育的必需。學校是磚造的平房,有一道矮矮的圍牆,掛著「××鄉國民小學」的招牌,里面總共只有六間教室,一間辦公廳,和一大塊名之為「操場」的空地。操場上豎著一根旗竿和兩個單雙杠,還有一塊沙坑。這就是學校的全貌。另外,就是在操場對面,一排五間的教職員宿舍。現在正是放暑假的時候,每間教室都空著,門也鎖著,但仍有不少的孩子在操場中游戲,爬在雙杠上,或滾在沙坑里,包括一兩歲的孩子都有。「這就是所謂的鎮,」凌風說︰「我告訴你的不錯吧?簡直沒有東西可看。」「仍然有很多東西可看,」我說,「這是另一個世界,如果我不來,永遠無法想像一個山地村落。」

有兩個孩子打起來了,他們滿地打滾,撲打著對方,打得激烈而凶狠。「看他們!」我說︰「教育這一群孩子一定是個艱巨的工作。」「應該有更多的人來教他們如何生活,」凌風說︰「大部分的山地人都不懂得過日子,他們是只顧今天,不顧明天,而且,他們永遠不明白什麼叫衛生。」

「這還是教育的問題,沒有人告訴他們骯髒會帶來疾病。不過,韋校長說他們是生活得很滿足也很快樂的。」

「只要肚子不餓,他們就不會憂愁。」凌風說,微笑的望著那群孩子︰「在台灣,你真想找到餓肚子的人,可也不容易。以前,他們靠打獵維生的時候,生活還困難一點,現在,他們已經懂得用農耕來代替狩獵,餓肚子的事大概就不會有了。」「我奇怪,山地人為什麼要住在山地?平地不是比山地舒服得多嗎?」我說。「好問題!」他笑了。「我想,一定是給平地人趕到山上去的!」「好答案!」我也笑了。「記住山地人都比平地人剽悍得多,似乎不容易‘趕’吧?」「但是,他們沒有平地人狡猾,」他指指腦袋,望著我說︰「這里面的機器比剽悍的身體更厲害!獅子夠剽悍了,可是照樣被人類關到動物園里去,大象呢?老虎呢?還被人類訓練了去走鋼絲呢!」我可從來沒有听說過大象老虎會走鋼絲的,不過,他的話好像也很有道理。我們不再研究這個問題,他拉住我的手說︰「我們去看看韋校長!」

「他永遠住在學校嗎?」我問。

「是的,不論寒暑假。」

「他沒有家?我的意思是說,他沒有結過婚?」

「不知道,反正在這兒的他,是個光棍,或者在大陸上結過婚也說不定。」「他有多少歲?」「大概四十五、六吧!」他盯著我︰「你對他很感興趣?」

「很好奇,」我說︰「他好像不是一個應該‘埋沒’在山地小學里的人。」「或者你不該用‘埋沒’兩個字,」他踢開了腳下的一顆石子,沉吟了一下說︰「無論生活在哪里,人只要能自得其樂就好了。」「他在這兒很快樂嗎?」

「問題就在這里,」凌風搖搖頭︰「老實說,我不認為他很快樂,他心里一定有個解不開的結。」

「說不定他是為了逃避一段感情,而躲到山上來。」

凌風噗嗤一笑,拍拍我的肩︰

「你又忙著編小說了!我打賭他不會有感情的紛擾,他已經度過了感情紛擾的年齡。」

「別武斷,」我瞪了他一眼︰「你沒有經歷過四十幾歲,怎麼知道四十幾歲的人就沒有感情的紛擾了?在我想像中,感情是沒有年齡的界線的!」

「你也別武斷!」他瞪回我一眼︰「你也沒經歷過四十幾歲,怎麼知道他們有感情的紛擾呢?」

「你的老毛病又來了!」我說。

他大笑,我們停在韋白的門前。

這是一排宿舍中的第一間,凌風敲了門,門里傳來低沉的一聲︰「進來!」推開門,我們走了進去,這是間大約八席大的房間,對個單身漢來講,不算是太小了。窗子敞開著,房間里的光線十分明亮。韋白正坐在書桌前面,埋頭在雕刻著什麼,他工作得那麼專心,連頭都不抬起來一下。凌風忍不住喊了一聲︰

「韋校長!」他立即抬起頭,看到我們,他顯得十分驚訝,說︰

「我還以為是幫我做事的老太婆呢!你們今天怎麼有興致到鎮上來?」「陪詠薇來看看,」凌風說︰「她還是第一次到鎮上來呢!」

「坐吧!」韋白推了兩張椅子給我們。

我並沒有坐,我正在好奇的打量著韋白的房間。天地良心,這可不是一間很整潔的房子,我從沒看過一間屋子里會堆了這麼多書,兩個竹書架堆得滿滿的,地上、窗台上、書桌上、牆角上也都堆著書。除了書以外,還有木頭、竹子、各種已完工或未完工的雕刻品和大大小小的紙卷。韋白注意到我在打量房子,他笑了笑。

「很亂,是不?」「很適合你。」我說。他倒了兩杯茶給我們,茶葉很香,我立即嗅出這是青青農場的茶葉。在桌子旁邊坐了下來,我望著他書桌上的雕刻品,他正在刻的是一大片竹片,上面雕刻著一株菊花和幾塊山石。刻得勁健有力,菊花上方,有草書的兩行字,是《紅樓夢》中黛玉「問菊」一詩中的句子︰

「孤標傲世偕誰隱?一樣花開為底遲?」

我不由自主的拿起那塊竹片,反復把玩。這雕刻品已經近乎完工,只有幾塊石頭和幾匹草還沒有刻完。孤標傲世偕誰隱?一樣花開為底遲?我望著韋白,他正和凌風聊天,問他爸爸媽媽好不好,我忍不住的冒出一句︰

「韋校長,你在自喻嗎?」

「什麼?」他不解的望著我。「孤標傲世諧誰隱?」我指指竹片上的句子︰「你在說你自己嗎?我對你也有同樣的問題呢!」

「哦!」他嘴角牽動了一下,仿佛是在微笑,但他的神情卻有些落寞。「你以為我是孤標傲世的?」他問。

「你不是嗎?」「不是。」他搖搖頭。「有才氣的人才能說這句話。我住在這兒只是不得已罷了。」「不得已?」我追問︰「為什麼是不得已?只要你願意離開,你不是就可以離開嗎?」「但是我並不願意離開。」他有些生硬的說。

「我不懂,」我搖頭︰「你的話不是非常矛盾嗎?」

「你不懂的東西還多呢!」他微笑的望著我,語氣變得非常柔和了。「你還太小,將來你就會知道,整個的世界都是矛盾的,沒有矛盾,也就沒有人生了。」他燃起一支煙,振作了一下說︰「為什麼談這樣枯燥的話題?詠薇——我直接喊你的名字你不在意吧?」「很高興,韋校長。」「你在這兒住得慣嗎?」

「她被苦情湖迷住了,」凌風插嘴說,「我想她是越來越喜歡青青農場了,對不對?」他轉向我。

我點點頭。「這里有許多我預料不到的東西和景致,還有許多我預料不到的人物……」「怎樣的人物?」韋白打斷我。

「像你,韋校長。」我坦白的說。

他笑了笑,噴出一口煙,煙霧籠罩下的他,那笑容顯得有些難以捉模,是個無可奈何的笑。

「我看得出來,」他說︰「你還是編織幻想的年齡。」

「你在笑我嗎?」我問︰「我以為你的意思是說我很幼稚。」

「我不會笑你,」他搖搖頭︰「因為我也有過滿腦筋幻想的時代。」「你是說——」凌風插了進來︰「像你現在這樣的年齡,就不會再幻想了?」他暗中瞟了我一眼,我知道他是在為我們剛剛辯論的問題——四十幾歲的人有沒有感情紛擾——找答案。「並不是完全沒有,」韋白又噴了一口煙。「我這種年齡,也是一個‘人’哩!是‘人’就有許多‘人’所擺月兌不開的東西——」(現在輪到我在暗中瞟凌風了。)「只是,對許多問題已經看透了,知道幻想只是幻想,不會變成現實。年輕的時候,是硬要把幻想和現實混為一談的。不過,即使能區別幻想和現實,人仍舊還是會去幻想。」

「感情呢?」凌風迫不及待的問,又瞟回我一眼︰「你會不會還有感情波動的時候?」

韋白拋下了煙,從椅子里跳起來,笑著說︰

「嗨,今天你們這兩個孩子是怎麼回事?想在我身上發掘什麼秘密嗎?」「詠薇想在你身上找小說題材,」凌風輕易的把責任推在我身上︰「你知道,她想成為一個女作家!」

「錯了!」我說,不滿意的皺起眉︰「我只是想寫作,並不想當女作家。」「這有什麼區別?」凌風說。

「寫作是一種發泄,一種傾吐,一種創造……」我熱烈的說︰「作家只是一個地位,當女作家就意味著對地位和名的追求,這是兩回事。」「我懂得詠薇的意思,」韋白說,「她所熱中的是寫作本身,至于能不能成名作家,這並不在她關心的範圍之內,如果能,是意外的收獲,如果不能,也無所謂,對不對?」

「對了!」我說︰「就像一個母親,盡她的本能去愛護她的子女,教育她的子女,並且創造了她的子女,在她,只是一種感情和本分,並不是為了想當模範母親呀!」

韋白笑了,說︰「你的例子舉得很有意思。」走到窗前,他看了看窗外的陽光,回過身來說︰「天氣很好,我們到溪邊去釣魚如何?有興趣嗎?」「好的!」凌風站了起來,他本來對于一直坐著聊天已經不耐煩了。「你的魚竿夠不夠?」

「我有四、五根呢!」「用什麼東西做餌?」我問。

「蚯蚓。」我皺眉,凌風笑得很開心︰

「到鄉下十天了,你還是個城市里的大小姐!」他嘲笑的說。「這與城市和鄉下有什麼關系?」我說︰「即使我是個鄉下姑娘,我也會認為切碎一條蚯蚓是件殘酷的事情!」

「可是,你可照樣吃魚,吃蝦,吃雞,吃豬肉,都是切碎了的尸體!」「嗨!」我有些生氣了,瞪視著他︰「我從沒有看過一個比你更愛抬杠和更討厭的人!」

他大笑了,拿著魚竿跑出門去。我一回頭,看到韋白正用一種奇異的微笑注視著我們,于是,我不再多說什麼了,我不願韋白認為我是個愛吵愛鬧的女孩子。

帶著魚竿,我們來到了溪邊。這條河是經過鎮上,再經過青青農場,繼續往下流的。我們一直走到青青農場與村落之間的那一段。放下魚竿,凌風立即用帶來的小鏟子挖開了泥土。這一帶的土壤都很肥沃,他立刻找到了三、四條又肥又長的蚯蚓。我把身子背過去,不看他們對蚯蚓的宰割工作,半晌,凌風笑著喊︰「詠薇,你到底要不要釣魚呀?」

「要,」我說︰「請幫我上上魚餌好嗎?」

「自己上!」凌風說。「那麼,我還是在樹底下休息休息吧!」我悶悶的說。

「這兒,給你!」韋白遞了一根上好魚餌的釣竿給我,我接過來,對凌風白了白眼楮。凌風只是自己笑著,一面拿著魚竿走下河堤,把魚餌摔進了水里。

我們開始釣魚。三個人都有一陣短期的沉默,陽光在水面閃著萬道光華,蟬聲在樹梢上熱烈的喧鬧,幾片雲薄而高,從明亮的藍空上輕輕飄過。我坐在草叢里,魚竿插在我身邊的泥地上(因為我握不牢它),凌風站在我身邊,魚竿緊握在他手中。韋白在距離我們較遠的地方,坐在一塊大石頭上面。

啊標靜靜的蕩在水面,流水緩緩的輕瀉,我聚精會神的瞪著浮標,只要一個輕輕的晃動,就手忙腳亂的去抓魚竿,一連三次,魚竿上都仍然只有魚餌。凌風一動也不動,但是,當他第一次拉起魚竿,上面已經有一條六、七寸長的魚,活蹦活跳的迎著陽光閃耀。「第一條魚!」凌風笑吟吟的說,取下魚放進魚簍里,重新上上餌,把魚鉤摔入水中。「你覺不覺得,」他望著我︰「我們活著也就像釣魚一樣?」

「我不懂。」我搖搖頭。

「不是釣魚,就是被釣。」他靜靜的說︰「而且不論釣魚與被釣,機運性都佔最大因素。」

「你是說命運?」我問︰「你認為命運支配著人生?」

「並不完全是,」他說︰「我欣賞中國人的一句老話‘盡人事,听天命’,許多時候,我們都是這樣的。如果盡了全力而不能改變命運,就只有听命運安排了。」

「我從不以為你是個相信命運的人。」

「你知道我是學工的,」他笑笑說︰「豬猜我為什麼學工?」

「你對它感興趣呀!」「天知道!」他說︰「我最感興趣的是音樂,從小我幻想自己會成為一個音樂家,對一切的樂器都發狂,但是,考大學的時候,我愛上了一個女孩子……」

「哦?」我挑了挑眉毛。

「最起碼,我自以為是愛上了她,她是在台中讀中學的同學,她說,她將來只嫁工程師。我那時簡直對她發狂,我一直是會對許多東西發狂的。她看不起我,因為我在學校中的數學沒有及格過,她說︰‘假如你考得上甲組,我就嫁給你!’我一發狠,幾個月都沒睡好過一夜,終于考上了成大的土木系,這就是我學工的原因。」

「你那個愛人呢?」「嫁人了,嫁給一個美國華僑,最氣人的是,那個華僑是個小提琴手,在紐約一家夜總會里當樂師。」

我大笑,笑彎了腰。凌風叫著說︰

「你的魚竿!快拉!快拉!有魚上鉤了!」

我急忙拿起魚竿,用力一拉,果然,一條魚在鉤子上掙扎蹦跳,我歡呼著說︰「我釣著了!我釣到了!這是我生平釣到的第一條魚!」

「第二條。」凌風在說。

「什麼?」我問,一面叫著︰「幫我捉住它!跋快,我不知道怎樣可以取下它來!」凌風把魚線拉過去,但是,那條活蹦活跳的魚不知怎樣掙月兌了釣鉤,落進了草叢里,凌風撲過去抓住它,它又從他手掌中跳出來,他再抓住它,用兩只手緊握著,那魚的尾巴仍然在他的手掌下擺來擺去,嘴巴徒勞的張大又合攏,合攏又張大。「看到了嗎?」凌風說,「它在為它的命運掙扎,假如它剛剛從草叢里跳進水里去,它就活了,現在,它的命運是等待著被宰割!」他的話使我心中掠過一抹怛惻,那魚掙扎的樣子更讓我不忍卒睹。凌風把魚放進了簍子中,重新幫我裝上魚餌,招呼著我說︰「你來吧,摔遠一些!」

我呆呆的站著發愣,凌風喊︰

「你還釣不釣呀?」魚還在魚簍中亂跳,撲打得魚簍劈啪作響,我突然提起魚簍,幾乎連考慮都沒有,就把兩條魚全倒回了河里,那兩個美麗的小東西在水中幾個回旋,就像兩條銀線般竄進河流深處,消失了蹤影。凌風大叫一聲,一把抓住我的手臂,嚷著說︰「你這算哪一門子的婦人之仁呀!把一盤好菜全糟蹋了!」

「不是婦人之仁,」我笑著說。「只是,想做一做它們的命運之神。再去扭轉一下它們的命運!」

凌風的手還抓住我的手臂,他的眼楮盯著我的臉,在我臉上逡巡著。然後,他放開我,走開去整理魚竿,嘴里喃喃的說了一句什麼,我問︰「你生氣了嗎?」他回過頭,對我驀地一笑。

「我說,你會成為很多人的命運之神呢!」他調侃的說。

「去你的!」我罵了一句,不再去管我的魚竿,而跑到韋白身邊。他抱著膝坐在那兒,一股悠閑自在的樣子,魚竿用一塊大石頭壓著。我看了看他的魚簍,完全空空如也。

「你什麼都沒釣著嗎?」我多余的問。

他深深的看了我一眼,說︰

「在我這樣的年齡,很難會釣到什麼了,不像你們,可以釣到滿簍子的快樂。」我一怔,望著他,突然感到他是這樣的孤獨寂寞,又這樣的懷才不遇。他的語氣如此深的感動了我,我跪坐在他的身邊,凝視著他說︰「你的簍子里也有許多東西是我們所沒有的,對麼?最起碼,那里面應該裝滿了回憶。是不是?」

他笑笑,用手模模我的頭發。

「你是個好女孩。」他說,猛的把頭一甩,站了起來。「好了,來吧,我們該收起竿子,分頭回家了。」

是的,太陽已到了頭頂上,是快吃午飯的時間了,烈日下不是釣魚的好時候,我們該回去了。