童心下車，走到那扇木門前，掌心輕輕熨貼著那扇門，感受著門上傳來的絲絲涼意。
那年，她就是這樣用掌心貼著門，肚子咕嚕咕嚕餓得厲害，還兩腿發軟——
「你是誰？」門打開，一個大哥哥走出來，他在笑，笑的時候眼楮彎彎的，看得人舒心極了。
童心很餓，本來要說︰你可不可以給我一個饅頭？
可她沒見過這麼好看的哥哥，眼楮那樣圓、那樣亮，嘴巴那麼鮮紅，像園子里頭成熟的櫻桃似的，她仰頭看他，看到發傻。大家都說阿路長得好看，可同大哥哥一比，阿路只能給大哥哥提鞋了。
見她怔怔地望著自己，大哥哥覺得這丫頭有趣，更加彎了兩道眉，他伸手在她面前晃了晃道︰「你在想什麼？怎麼不說話？」
童心回神，吶吶說道︰「大哥哥，我餓了。」
這話很奇怪，哪有人平白無故跑到人家家門前喊餓的？
照理說，他應該問︰「你家在哪里？為什麼跑到這里？你爹娘呢？」
可是大哥哥二話不說，牽著她，把她帶進屋里。跨進門，她看見一名女子坐在油桐樹下，輕輕彈著古箏，白色的桐花落在她青色的衣服上，美得像一幅畫。
童心不懂得琴藝，卻也知道那琴聲好听得緊，何況她哪里見過這樣漂亮的女子，她想，她是仙女吧。
童心呆呆地站在原地，眼楮一瞬不瞬地看著，不知道大哥哥何時松開自己的手，也不知道自己站了多久，直到一碗熱騰騰的面遞到自己跟前。
那碗面，是她人生中吃過最好吃的面。
她在這間屋子里住了三天，三天的記憶並不算多，但每一樁、每一件，她都記憶清晰，玉哥哥給她雕陀螺、教她爬樹，還握住她的手教她練字。嬸嬸也疼她，給她彈曲子、教她唱歌，雖然她的歌聲慘不忍睹，卻還是將她摟在懷里說︰童童唱歌兒真好听。
她記得嬸嬸身上的香氣，記得玉哥哥身上的皂角香，記得他握住自己手掌心時，那個溫暖的味道。
三天後，玉哥哥牽著她上街，他進鋪子給嬸嬸抓藥，她不愛藥味兒，在鋪子外頭閑晃。
沒想到自己會被家丁找著，也不知道那個家丁在樂什麼，不理她亂吼亂叫、不管她拳打腳踢，硬是抓著她飛奔，直接把她抱回家，害得她連再見都來不及對玉哥哥和嬸嬸說一聲。
她回家後被爹狠狠訓斥一頓，娘不忍心，卻不能為她說項，她從未見過爹爹這樣生氣，嚇得她發傻，一語不發。
然後她被關進祠堂，雖然有吃有睡，可每天要練上三十張大字。
十天後，爹爹終于放她出祠堂。童心再三央求，想去找玉哥哥，但爹爹鐵了心不允許，他懷疑對方是拐子，否則撿到小丫頭怎麼不報官，直到爹爹出遠門做生意，娘才瞞著爹爹，令人送她去找玉哥哥。
可她忘記路了，她坐著馬車沒日沒夜地找個不停，固執得連娘都火了，找不到玉哥哥的家，她就拚命哭鬧，捶打自己的腦袋，怨自己笨，為何記不住。
女乃娘哄她︰也許那位嬸嬸和玉哥哥是仙人下凡，特地來助小姐一臂之力，現在小姐安全回家，人家自然要返回天庭。哪有這種事？童心不相信，硬是發脾氣，執拗著非找到人不可。
但她一不記得路、二不記得住址，就只有玉哥哥三個字，要讓人往哪里打听才好？
幸好，她還記得那棵「開滿很多白花的樹」，聰明的阿路聯想到油桐樹、聯想到桐花巷。
再次看到那間熟悉的屋子，童心忍不住快樂尖叫，她跳下車、沖進屋子，可是……人去樓空。
嬸嬸和玉哥哥都不在了，她只在牆角處找到玉哥哥用竹子拼接出來的小木馬。
只是五歲的孩子、五歲的記憶，任誰都會認定，那些事情會隨著她長大而逐漸淡去。也許吧，她的確不太記得嬸嬸和玉哥哥的模樣，但她記得在這里的每一刻及發生過的事。
看著小姐，紫裳、紫衣微嘆，每一回小姐都要做同樣的動作，彷佛這樣子用掌心貼著門扇，下一刻就會有人為她開門，給她一個大笑臉。
可是，從來沒有人為她開過門。
雙手推開大門、走進屋，油桐樹又長高了，童心仰頭望著，風一吹，白色的小花紛紛落在她的衣衫上。
她買下這個宅子，在她五歲那一年，那是她人生第一筆交易，用自己一顆昂貴的南海珠子換來的。屋主告訴她︰嬸嬸死了、玉哥哥被人帶走，至于帶去哪里，誰也不知道。
五歲的她，問不出太多情報，她只知道，那三天將成重要的記憶。
童心進屋，像過去那樣，走一圈、走一圈，再走一圈，屋里屋外、從頭到尾仔仔細細繞過三遍，然後走回到油桐樹下，她閉上眼楮深吸氣，默默地把那三天發生過的事、講過的話，在腦海中復習一次，確定它們依然鮮明後，離開。
像是進行一場儀式似的。
把門鎖好，將串在鏈子上的鑰匙掛回頸間、收納入懷，輕拍兩下胸口，這是她隨身必帶之物，像是……護身符，她也不明白自己為什麼這樣堅持，也許是期待未滅，她始終期待玉哥哥再次回到她面前，對她微微一笑，把那雙比湖水更清澈的眼楮笑成兩道彎月亮。
車往京城方向駛去，童心嘆口氣，或許此生，她再也不會回到樂梁城，再也不會進這間小屋了。
心空落落的，也不知道誰從里頭掏走什麼，只是……難受。
「小姐，那時你為什麼要逃家？誰對你不好嗎？」
紫裳一問，紫衣忍不住笑出聲，童心也跟著笑開，看向紫衣道︰「你說啊，我不怕人笑的。」
紫衣抿抿嘴道︰「這可是小姐讓奴婢講的。」
「你知道？快說給我听听！」有哪家的丫頭運氣這麼好，能當著主子的面拿主子說閑話。
「那時老爺給小姐換了一個嚴格的新夫子，那位夫子天性嚴謹、態度周正，做事負責得緊，想起日後小姐身上要擔起重擔，便片刻不敢放松。
「他把小姐的功課排得很滿，從早到晚念書習字還得撥算盤，沒有片刻休息時間，五歲的孩子哪坐得住？忍耐過幾日，大家都以為小姐咬牙忍下了，偏偏那天廚房換了新廚子，小姐嘴刁，半口都不肯吃。
「上課的時候，肚子餓、脾氣差，居然倔強起來，打死不肯撥算盤珠子，夫子問她理由，小姐半句話都不說，夫子面子下不來，便打小姐幾個手板，結果小姐一怒之下就逃家了。」
五歲的小姐挨打，倔著臉，半聲不吭，六歲丫鬟卻哭成淚人兒，夫人身邊的嬤嬤直到現在還喜歡拿這件事打趣小姐。
「小姐真可憐。」紫裳滿眼同情。
「若不是下過苦功，小姐哪有這等本事，上回那筆米糧生意，老爺談不下來，還是小姐給談下的呢。」說起小姐的功績，她們幾個丫頭都與有榮焉。
童心淺哂。可不是嗎，都說她青出于藍，還有諂媚者道︰若童家交到童姑娘手上，定會發揚光大。
她著實杰出厲害，厲害得最疼愛她的爹爹都擔心，日後若是姊弟相爭，弟弟會爭不過她這個外姓人。
外姓人？以後她不再是童心、童小姐而是某夫人，她將成為男人的附屬品，為他生兒育女，直到自己從外到里、從身子到內心……都成為外姓人。
「後來呢？」紫裳追問。
「那次的事鬧得太大，把夫子給嚇著了，再不敢把小姐逼得那麼緊，可小姐卻變了，回到家後像月兌胎換骨似的，每天追著夫子多教她一些，夫人以為咱們小姐著魔，還為此到廟里燒香求佛。」
童心看看兩人，笑著解釋，「不是著魔，而是那屋子里的玉哥哥對我說過︰小鳥要飛得高、看得遠，得擁有一雙強健的翅膀，如果不想拘在小小的一畝三分地里，當個淺薄的人，就得培養足夠的實力。
「不經歷風霜，小樹無法茁壯，被霜打過的果子才會甘甜，短短三天，玉哥哥教會我許多道理，出走一趟，我再不允許自己當嬌慣的富家千金。」
她的玉哥哥很厲害，會讀書、會寫文章，還練得一筆好字，他能砍柴、收拾屋子，還會做菜、照顧嬸嬸。
他同她說過很多話，嬸嬸卻笑著摟緊她說︰玉哥哥那些話才不是在對童童說，他是在勉勵自己呢，玉哥哥想念書科考，想當大官、入朝堂，好替嬸嬸爭個誥命。
于是她對玉哥哥說︰等我回家，我把家里的書全帶來給玉哥哥看，也讓夫子一起教玉哥哥念書好不？可我們家夫子很凶，書默不好，要挨打的。
玉哥哥愛憐地模模她的頭說︰能為這種事挨板子，是多幸福的啊。
可惜玉哥哥消失了……
之後，她想飛得高、看得遠，戰戰兢兢、努力學習，她發誓要成為比爹爹更好的商人。
沒想到到頭來，身為女子的她，終究逃不過成為外姓人的命運。
「小姐，以後真的不能做生意了嗎？」紫裳忍不住問。
「傻，小姐以後要當官夫人，怎還能像過去那樣？」紫衣戳上她的額頭。
「那以後要做什麼呢？小姐又不是做針線的料，縫件衣服也能把手指頭給縫上去。寫詩作畫？別傻了，小姐哪有那個耐心，擺弄那些儒酸東西。至于彈琴嘛……欣賞別人彈琴可以，裝扮成男子，模模青樓姑娘、調笑調笑也行，可讓小姐彈琴，那不是在整別人，是整我們這群逃都逃不掉的小奴婢。」紫裳苦著一張臉叨念。
「合著你是在消遣主子啊？」紫衣瞪她一眼，這丫頭越發大膽了。
紫裳沒講錯，可嬤嬤也說過︰眼下狀況，不管老爺作主哪一家，小姐都是要嫁人的，懂這種東西比懂得帳本更能得到丈夫的憐惜，總不能不攏著丈夫的心，卻教那些下賤女子得了便宜。唉，千金難買早知道，早知道老爺會老來得子，就該讓小姐早點學會琴棋書畫，別事到臨頭才來逼迫小姐，豈不是擺明欺負人？
童心不禁調侃自己幾句，「就算不嫁入官家，哪個男人能讓女人拋頭露面？于他們而言，女人是用來生孩子，不是生銀子的。」
除非爹爹將她嫁入窮戶，窮得對方把銀子看得比名聲重要，否則這輩子她只能抱著那堆嫁妝銀子到老，問題是，爹爹怎麼可能替她尋那樣的親家？
「不讓小姐生銀子，是浪費小姐的本事，唉，要是小姐能嫁給玉哥哥就好了。」會鼓勵小姐別困守一畝三分地的，定是樂意見小姐展翅高飛的大度男子吧紫衣重重掐了紫裳一把。「你這嘴巴，還真什麼話都能說，要是讓老爺听見，不揭了你的皮才怪。」
聞言，童心臉紅，玉哥哥啊……怎麼能？桐花依舊、夕陽幾度，她與玉哥哥的緣分終結于多年以前……
心微悶，親事定下，爹娘來信要她安分守己，像大家閨秀那樣，如果沒猜錯的話，她的嫁妝里頭會有金有銀、有上好的家具和莊子田產，但絕對不會有鋪子，至于秋樺、秋桐幾個，必定不能跟著她嫁過去。
早知道無論如何都要走上這條路，這些年就不該讓自己看見那樣多的好風景，就該用籬笆將自己給豢養住，讓她的心小、眼界小，小得只會在乎一座宅院、一個男人。
唉，還沒嫁呢，她已經開始覺得喘不過氣來。