絕對是個夢 第九章

書名︰絕對是個夢|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

程真雖在病中,思維卻保持清醒,已經分手,還想知道更多,董昕真正食古不化,于是程真略略露出三分茫然,「孫太太對你那幢房子有不滿之處?」

董昕自然不會那麼容易放過程真,「有人看見你倆見面會晤。」

「孫太太來請教我種玫瑰之道,我只得把我們的園丁介紹她。」

「不是她,是他。」

「園丁哲利?他一向是定期十天來一次的。」

說到這里,程真已忍不住露出笑意。

董昕凌厲地看著她,「好,我只當沒听過謠言,我的律師說,如果我徹查,且找到證據,我的財產不必。」分你一半。」

程真終于忍不住,「董昕,你省省吧,開口閉口你的身家,你有多少錢,你盡避自己留著傍身吧,這上下我靠女婿女兒,也足夠吃一輩于,別忘記我還有一雙手,快走,好讓我耳根清靜。」

董昕無言,轉身就走。

程真這才發覺他瘦了不少,氣色欠佳。

這是她最後一次見他了吧?

到後來,總是斗講世上最難听的話,使對方經歷人間至大的難堪。

所以,如果愛一個人,千萬不要與他同居或是結婚。

維持一個遼闊的距離,偶遇,可以愛慕的目光致敬,輕俏溫柔,不著邊際地問︰「好嗎?」一年一次已經足夠。

程真落下淚來。

取餅鏡子一看,病榻中的她十分枯干黃瘦,這副樣子,只配見她不愛的人,不相愛有不相愛的好處,什麼顧忌都沒有。

她歪在床上睡著了。

再醒來,看見有人背窗而立,穿深色西服,程真咳嗽一聲,那人轉過身來。

程真露出失望的神色。

那人詫異問︰「你在等一個人?」

程真點點頭。

「我是你的主任醫生史密夫。」

「你好,醫生。」

「那人,他沒有來?」他替她做檢查。

「沒有,醫生。」

「沒問題,康復後你會找到更多新朋友。」

「我也這樣想,醫生。」

「我的忠告是,天氣寒冷時,最好躲在室內,以免細菌乘體弱入侵。」

「是的,醫生。」

他拿起葡萄糖瓶子,「這種飲品,出院再喝。」

程真無奈苦笑。

她住了四天就出院了。

程功與小川一起照顧她。

這使她很得意,「看,不費吹灰之力便得到一雙好子女。」

鎊有前因莫羨人。

回到家中,看到一式一樣的考究花籃排開共有五只,「誰送的?」去看卡片,見寫著袁小琤三字。

她沒有忘記她,天天致送敬意。

另外,書桌上一大疊信件及傳真待復,有事弟子服其勞,程功與小川把信讀給她听,然後,由她口述,他們記錄。

孩子們照顧了她大半個月,一日,她決定上街,小川立刻說︰「我來開車。」呵已經考到駕駛執照,真是一日千里。

在車上,程真問︰「媽媽好嗎?」

「好多了,她問候你。」

「多拍點照片給她看。」

「這邊沖曬照片好不昂貴。」

「小意思耳,務必使令堂大人老懷大慰。」

到了目的地,趙小川才知道阿姨是去簽名離婚。

他黯然,可是卻沒發覺阿姨有什麼不愉快神色。

小川想,成年人控制情緒的工夫真是神乎其技。

只見阿姨听律師講解了幾句,她連手套都沒有月兌下,握著筆,簽下名去,結束了婚姻合約。

小川看到阿姨忽然笑了,似如釋重負的樣子。

他偕她離去。

在電梯大堂,他們踫到了兩位女士。

其中一位,是袁小琤。

程真一怔,袁小琤亦感意外。

程真立刻作出反應,「謝謝你的花籃。」

袁小琤面色平和︰「不成敬意,你的身體大好了吧?」

「痊愈了,謝謝孫太太問候。」

袁小琤忽然說︰「我已經不是孫太太了,我已與毓川離婚。」

程真不覺得意外,只是唯唯諾諾。

這時,又是趙小川這懂事的孩子前來解圍,「阿姨,電梯到了。」

他幫她穿上大衣。

這些日子,少了小川,還真不曉得怎麼辦。

程真向袁小琤道別。

回家的時候,程真叫小川開車到山頂去兜一個圈子,看到董昕起初蓋的房子豎起出售的牌子。

袁小琤只住了幾個月時間。

因為時間短,一切恍惚,更不真實。

車子調頭,回到家中。

私家路上,停著一輛紅色小跑車。

程真意外,這是誰?

只見小川馬上飛紅了臉,程真心中有數。

小川迎上去,一個少女下車,二人隨即喁喁細語。

程真喜見小川投入新環境新人事,她獨自開門進屋。

片刻小川進來說︰「阿姨,我出去一下。」

「玩得高興點。」

小川忽然說︰「阿姨,你自己當心。」似有第六感。

程真笑,「我知道了。」

小川又加一句,「不要開門。」

「你倒像我的長輩,去去去。」

兩個年輕人結伴出去了,程真獨自在家。

電話鈴響了,她跑去听,喂了半晌,那一頭無人出聲,程真連忙掛斷,她嘀咕全世界都有這種討厭的無頭電話。

坐下,打開畫報,看不到兩頁,有人按門鈴。

程真一凜。

一張望,發覺門外站著的是袁小琤,她穿著紫紅色套裝,打扮整齊,面色正常。

程真耳畔忽然傳來小川的警告︰小心,還有,不要開門。

十分鐘前那個無頭電話,是她打來的吧,她要查實程真在家。

程真正在猶疑,袁小琤已經發話︰「程真,你在家嗎?請開門,我坐一會兒就走。」

程真避無可避,花園洋房四面臨空,無論自哪一扇窗都可以看到屋里有人。

程真硬著頭皮去打開大門,被迫含笑道︰「什麼風把你吹來?」

「你,一個人在家?」

程真但然道︰「是,我一個人。」

袁小琤進來坐下。

程真問︰「房子賣出沒有?」

「看的人不少,出價的人不多,賣東西,就是這點討厭。」

程真笑了,戒備之心不由得減少三分。

「不管了,」袁小琤講下去,「交給房屋經紀處理。」

沒想到一幢簇新洋房短短數月間兩易其主。

程真並沒有斟出飲品,只希望袁小琤快點走,她不是怕她,而是實在沒有話題。

她坐在比較遠的一張安樂椅上。

袁小琤說︰「听講你同董則師分手了。」

「不必听講,你問我,我也會告訴你。」

「所以,房子的風水不好。」

程真笑,「是嗎,在外國長大及受教育的你相信這一套?」

袁小琤無奈,「找個借口推卸責任,是人之常情。」

說得真好。

可是她接著問︰「有見過毓川嗎?」

程真不動聲色,「許久沒見。」

「多久是許久?」

程真抬起頭來,很認真地思索一會兒,「我已經想不起來了。」

袁小琤笑笑,「一般人都覺得孫毓川這個人十分完美。」

程真不置可否,她越來越不自在。

「可是,朝夕相處,又是另外一回事。」

程真敷衍地答︰「我們也還不是一樣。」

「你覺得毓川有什麼好處?」

程真站起來,「咦,有車聲。」

她走到大門邊,可是袁小琤比她更快,迅速擋在門前。

「你听錯了,」她語氣惆悵,「這上下,誰會來找我們。」

程真至此不得不說︰「我有事要出去。」

袁小琤轉過頭來,詫異地說︰「再坐一會兒嘛,這麼急,去哪里?」

她的語氣有點怪,好似程真坐在她家里,她是主人。

程真看著她,「孫太太,我要出去。」

袁小琤用手掩著臉,「我告訴過你,我已經不是孫大太了。」

程真同情心油然而生,「那麼,你又何必再關心孫毓川何時何日見過何人。」

她緩緩放下雙手,似有頓悟。

「他已經同你沒有相干,抓緊過去的人,沒有將來。」

「我就是為著將來,才與他分手。」

「那麼忘記過去。」

袁小琤漸漸鎮定,「你說得很正確。」

她又坐下來。

這次,真的有車子由遠而近,停在門前。

程真松一口氣。

「有車子來了。」

她再一次走過大門,這次,袁小琤沒有擋住去路。

程真拉開門,門外是趙小川。

小川一見袁女士,立刻使一個眼色,大聲道︰「阿姨,大家都等你一個人,急了,叫我來接你。」

程真說︰「我馬上來。」

袁小琤點點頭,「那我告辭了。」

趙小川連忙說︰「招呼不周到。」

他把大門敞開,硬是送走了這位不受歡迎的袁女士。

程真笑,「你很有辦法呀。」

小川沉默一會兒才說︰「在家我最擅長應付上門來的債主。」

程真說︰「幸虧你趕回來。」

「我叮囑過叫你別開門。」

「她知道我在家。」

「你可以召警求助。」

「這不大好,總得給人留個面子。」

「阿姨,你最好搬個家。」

程真笑,「我最怕听這兩個字,你看我,已經囤積了這麼些東西,怎麼搬得動。」

「阿姨,我們出去喝杯茶。」

程真知道這是小川想她散散心。

他駕駛,她看風景,還未下山,小川便說︰「阿姨,有人尾隨我們。」

程真轉過頭去一看,發覺尾隨他們的正是袁小琤,她把車子駛得緊貼,隨時會踫撞。

小川很鎮定,把手提無線電話交給程真,「撥給警察。」

程真還在猶疑。

趙小川踩油門,車子增速,可是身後車子如影附形般追上來,車頭且接觸到他們的車尾。

趙小川忍不住,搶過電話撥九一一緊急線。

到了山腳,兩部車子被警車截停。

程真立刻跳下車,她忍不住想斥責袁小琤。

可是後邊的車門打開,被警方請下車來的女司機卻是一位洋女。

不錯,她一身穿著紅色套裝,但卻棕發碧眼,程真看錯人了。

小川檢查車身,發覺左方車尾燈已被撞爛,對方滿嘴酒氣,已遭警方檢控。

一位女警察來說︰「她承認醉酒駕駛。」

那位女士伏在車身上痛哭。

女警說︰「她抱怨有人拋棄她。」

登記完畢,程真他們離去。

但是,程真可以發誓,她適才在倒後鏡中看見的,明明是柳眉倒豎的袁小琤。

疑心生暗魅。

程真心緒又恍惚起來。

「……記住。」

程真問小川︰「你說什麼?」

「再遇到這種事,千萬不要開車門,立刻報警求助。」

‘別太擔心。」

「阿姨,你太不懂照顧自己,叫我焦慮。」

「你關懷我,當然這樣想,在我敵人眼中,我卻是一名老妖精。」程真無限感慨。

小川邊笑邊搖頭。

「小川,可喜歡這里?」

小川由衷點頭,「真沒想到有這麼好的地方,人情、風景、水土,無一不美。」

「女孩子尤其是。」程真替他補上一句。

小川靦腆。

「那麼,留下來吧。」程真感喟地說。

「咦,阿姨,你呢?」

「我想回去。」

小川不語。

「你們大可以落地生根,重頭再來,我卻戀戀過往,不能自己。」

小川忽然問︰「主要是因為董則師吧?」

「是我令他失望,我不是持家好手。」

小川說︰「我以為兩個人在一起只要志趣相投

程真笑起來,「過十年我們再談這個問題,你會比較明白。」

那一夜,程真一個夢接住另一個,清晨醒來時只得四點半。

有工作的時候她從來不做夢,累得一倒在床上,腦筋完全休息,現在想起來,不知多好。

她不是閑不下來,但此刻不是時候,現在唯一可以醫好她的,不過是一份忙碌的工作。

她嘆口氣,撥電話給劉群。

劉群真好,二十四小時都維持清醒。

「劉群,工作如何?」

「同事走的走,死的死,七零八落,身為編輯,巧婦難為無米之炊,十分不堪。」

「為什麼不訓練新人?」

「從前我也問過這個問題,現在才發覺這一行的人才可遇不可求,不是在大學文學系可以隨時找得到,換句話說,干文藝工作還須天分,不是會寫字會畫版便勝任有條。」

程真笑,「你總得試一試。」

「怎麼不試,幾乎握住他們的手教他們寫。」

「要隨年輕人自由發揮。」

劉群嘆口氣,「你回來看看就明白了,事非經過不知難。」

「我這就回來。」

「只聞樓梯響,不見人下來。」

「我回來幫你。」

「此刻報館的路線、方向、立場,都與從前略有修改,你可以適應嗎?」

「我需要一份刻苦耐勞的工作。」

「到我處來做家務助理吧,程真,今日做記者不比往日,文字要較從前收斂,措辭轉彎抹角,觀點模稜兩可,你受得了嗎?」

「劉群,」程真訝異,「受不了的好像是你。」

「是,我也決定退休。」

「什麼,」程真大吃一驚,「我還以為你會死在崗位上。」

「不,我已預備退下來寫回憶錄。」

「你要到哪里去?」

「新加坡。」蕉林椰雨,好地方。

「幾時?」程真怔怔地問。

「快了。」

「那我怎麼辦?」

劉群忽然猙獰地笑,「你像所有忘恩負義的人一樣,回不來了,哈哈哈哈哈。」

「新聞界真的打算大撤退嗎?」

「才怪,許多人磨拳擦掌預迎接新紀元,程真,人各有志,你我老了迂腐了,有包袱,想不開,故不得不退下來。」

程真黯然,「是,在任何情形之下,都有人見風駛柁,如魚得水。」

「連我都說混不下去,就有點艱難了。」

「劉群,你過來,我照顧你。」程真豪情大發。

「呸!你以為我是趙小川?一筆學費,兩套衣服好過一年,你想養活我?要掘多兒個金礦,否則當心你整家都應付不了。」

程真微弱抗議,「我是好心。」

「听說小川生活得不錯?」

「年輕人,什麼地方都看得到風景。」

「你呢?」

「同董昕分手後情緒低落,毫無寄托,白天像做夢,晚間似游魂,情況不妙。」

「怪不得想回來投身工作。」

「我真懷念打開報紙,看到自己的專欄登在頭條上的興奮感覺。」

劉群忽然說︰「這話是不是你帶頭講的?太好的事永遠不會大長。」

「是,是我。」

劉群嘆口氣,「我們已經夠幸運,我從事本行已有二十年,已經夠好夠長。」

說完之後,她靜靜掛了電話。

程真情緒更加低落。

天亮了,走到窗口一看,發覺是個大霧天。

船只紛紛響起號角,此起彼落,悶納地嗚嗚,似迷路的孩童嗚咽。

程真站在窗前良久。

忽然看到霧中冒出一張面孔來。

程功!程真露出笑容,這是她此刻最想看到的人。

她連忙去開門。

門一打開,卻不見人,程真摹然吃驚,怎麼,又看錯了?精神真恍惚到這種地步?

「媽媽,」程功的面孔又自霧中出現,「你昨天忘記取信。」

程功到屋里,月兌了外套,開始做早餐。

「小川還在睡?」

「別吵他,每天晚上寫功課到深夜。」

程功笑,「又一個忍辱負重、有揚眉吐氣情意結的華人學生,外國同學老是不明我們何以拼死命苦讀,叫趙小川去現身說法至好不過。」

「你今日來是為了小川?」

「不,」程功斟咖啡給母親,「小川說有人騷擾你,要不要搬家避一避?」

程真半晌答︰「要找,一定找得到我。」

沒想到程功十分了解,「是呀,搬了也找得到,為何不搬?」語帶雙關。

程真黯然,「很久沒見到他了。」

「多久?」

「我不復記憶。」

「聖約翰一行之後可有見過?」

「那是最後一次?」

程功意外,「那麼久沒見面!」

程真黯然,「所以,此事已告結束。」

程功不出聲,可見她同意此說。

程功抬起頭,想了想,「無論何等樣結局,都比結婚好。」

程功訝異,「連你都這麼想,你不日可是要結婚的呀?」

程功笑,「婚姻生活十分適合我,我一輩子都沒有一個安定的家,只要達到目的,我會心甘情願犧牲妥協,別人不會那樣委屈。」

程功是少數對生活全然沒有幻想沒有憧憬的少女。

她說下去︰「我已開始與湯姆談論婚禮細則,像草擬合同一樣,十分煩瑣,我幾次三番不耐煩,可是不講清楚,只怕日後吃虧,故不嫌其煩,事事列得一清二楚,許多女子在婚前只說︰‘我希望他對我好’,什麼叫做好?日後必定產生矛盾,不如列出條件︰一年家用千萬謂之好,唯命是從方算最好之類……」程功咕咕笑。

「你們是相愛的吧?」

程功鄭重聲明︰「我不會向不愛我的人提出任何要求。」

程真駭笑,「我是太草率了。」無限感慨。

程功看向窗外,「今日這霧來得真怪,」轉過頭來,「你有否思念他?」

程真答︰「甚苦。」

程功剛覺得蕩氣回腸,趙小川這時卻惺松地開門出來,「姐姐,我聞到烤面包香。」

程功氣得很,「你這家伙貪睡貪吃之外就會煞風景,誰是你姐姐!」

小川無故挨了罵追上來要程功好看,二人在客廳里追逐。

程真嘆道︰「若沒有孩子這世界真會沉淪。」

程功悻悻然,「什麼孩子,一八0公分高的孩子?」

大家終于坐下來。

程功這才說起正經事,「湯姆听說你在找工作。」

「是,他有什麼建議?」

「本埠有財團想辦一本地產雜志——」

程真立刻搖頭,「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲,我做慣銷路數十萬的報章雜志。」

程功不語。

「替我謝謝湯姆。」

「媽媽——」

「飛鳥盡,良弓藏,終有這樣一天,不必勉強了。」

小川忽然說︰「阿姨寧願開一爿花店。」

程功白他一眼,「你瞎七搭八說些什麼。」

「小川講得對,我可能會開一爿店專賣鍋貼小籠包。」

程功頷首,「不過,暫時先搬到公寓去住幾天,我都替你準備好了。」

「有無暖水泳池?」

「奧林匹克尺寸。」

那日中午,程真拎著一只小皮箱就搬過去了。

霧仍然未散,新聞報道員均嘖嘖稱奇。

鮑寓房子保安周到,幾重門戶,兩個孩子終于放心,分頭辦正經事去了。

程真走到小書房,看到書桌上有一疊原稿紙,程功真周到,什麼都想到了。

她坐下來,忽然想寫稿,提起筆,在第一頁上寫下第一句︰我覺得結婚,要不在很年輕的時候,要不就在生命的晚年,當中一段時候結婚,肯定是失敗的多。

許久沒有執筆,手指生硬,筆劃要轉彎的時候老是轉不過去。

可是程真不停寫下去。

寫成後至多也不過是篇平凡的言情小說,可是,寫的時候像程真那麼高興,根本毋須計較結果。

她一直寫了五千多字,凡事開頭難,既然開了頭,希望接著文思如泉涌,汨汨冒泡,擋都擋不住,清洌可口,長寫長有。

她放下筆,模一模僵酸的脖子,看向窗外,才下午四時,已經天黑,冬日,太陽早落山,許多新移民特別怕這點。

她披上外套,戴上帽子,打算出門到附近去吃頓意大利菜。

車子駛出停車場,才發覺霧仍未散,再加上微雨,冷得澈骨。

這種壞到透頂難熬之極的天氣卻勾起程真許多記憶,她最不良習慣便是駕車想心事,果然,錯過了天橋,駛到支路上,要繞一個大圈子才能到市中心。

霧雨中視程大抵只有十多公尺。

她努力調頭,倒後之際,忽然听到車尾燈破裂之聲。

開頭程真以為撞到路燈柱,可是後邊忽然亮了燈,原來是人家的車子。

程真嘆口氣,預備下車理論。

可是,慢著,她在車位上凝住,這是誰?

她立刻鎖住車門,拿起手提電話,撥到附近警署,講出她車子的位置,並且求助。

這時,有人輕輕敲她的車窗。

程真反而鎮定下來。

她當然不打算開窗,她靜坐著不動,握著電話。

對方要難為她,除非用重物擊破車窗。

那人並沒有走開,再敲了兩下車頂。

不見回應,那人走到車頭,用袖子擦窗上的霧氣。

程真坐在車子里,听到乒 乒 ,有節奏的聲音,半晌,才知道那是她自己的心跳。

霧水擦掉,那人探近面孔。

程真張大雙眼,接著,她扔下電話,開了車窗,「是你,毓川?」

真怕又是眼花。

可是她听見有人肯定地說︰「是我。」

程真本想問他何以神出鬼沒,還有,如何查得她搬了家,可是,這一切都變得不重要。

她終于再見到他。

程真下車來。

孫毓川並沒有走近,他看著她,「听說你病了。」

「不礙事。」

「最近我比較忙。」

「所以許久不見。」

這時,警車嗚嗚駛近,孫毓川卻不覺意外,警車在他們附近停住。

警員立刻前來調查問話,發覺無事,警告幾句,隨即離去。

程真把車子停好,偕孫毓川到小鮑園坐下。

說也奇怪,霧漸漸散去,仿佛忙了一日,只為造成今晚的誤會,功德完滿之後,它便消失無影。

程真坐在長凳上,沉默無言。

孫毓川卻說︰「我想與你談將來。」

程真微笑,「什麼將來,跟隨你去拜見令尊令堂,接受他們嚴厲眼光審察?」

孫毓川不語。

「接著,坐上袁小琤的舊位,盡力嘗試做得比她更好?」

孫毓川說︰「你還是那麼坦白。」

程真不去理他,「毓川,我對你的世界沒有興趣,毓川,到我的天地來。」

孫毓川訝異,「從來沒有人要求我那麼做。」

程真微笑,「有,你忘了。」

孫毓川欠欠身,「誰?」

「你少年時認識的那個有點像我的朋友,一定提出過同樣要求。」

「呵她。」

「毓川,我們雖然無權無勢,生活卻舒適自由,你會考慮改變生活方式嗎?」

孫毓川不加思索地搖頭,「我沾染了你的坦誠。」