圓舞 第二章

書名︰圓舞|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

我沒有哭。

沒有用,他們再也不關心我的死活,哭亦沒有用。

我進房間躲著。

真希望下一次開門出來,我已十九歲,不用再靠任何人,可以自力更生。

第二天早上,陳媽上來喚我︰「傅先生有話同你說。」

我也有話說,打開門,仍然只得九歲。

他的氣已消了。

我站在他面前,不知怎麼開口。

「失望是不是,不過不要怕,生命中原充滿失望。」

他也沒打算瞞我什麼。

「承鈺,你母親不要你了。」

我也知道這是事實,由他說出來,胸口還猶如中了一拳,比摔在地上還痛。

我顫聲問︰「我父親呢,能不能叫他回來?」

「我們不知道他在何處。」

我低下頭。

「承鈺,我願意收你做義女。」

「如果你不介意,我情願去孤兒院。」

「但你不是孤兒,你可以住在這間屋子里,到你成年。」

「不。」

「承鈺,別固執,你母親都已經贊同。」

「在孤兒院,大家都沒有父母,沒有人會笑我。」

暗于琛一直有辦法說服我。

第二天,他告了假,帶我去參觀一所兒童院。

昂責人挑了三五個孩子出來,由他們介紹院內生活。

有一個女孩,與我差不多年紀,一直奉承著大人,眼神閃爍,不住賠小心,說許多聲「謝謝」與「對不起」,表示她有教養,又向我打听生活情況,對我身上的衣服表示羨慕。

我貼近傅于琛,不敢與她說話。

昂責人帶我們去參觀女童的居所。

一間大房間總共放著八張床,簡陋的床墊被褥,床邊一張小茶幾,這就是她們所能擁有的一切。

我打心底發寒。

總比做賣火柴的女孩好吧,我想。

衛生間在走廊的盡頭,大家蹲著就洗身洗衣服,一只只漱口杯上吊著一條條毛巾,無所謂你我她,都可以公用。

這就是我要來的孤兒院。

棒了十年,當我中學畢業,又一次試圖離開傅家,自力更生,對這所女童院猶有余悸。

我記得考取了師範學院,興致勃勃以為是新的里程碑,跑到他們的宿舍一看,也是這樣,空無一物的大房間,放四張床,每人一只床頭幾,洗手間在走廊盡頭。

頓時嚇得我面青唇白,打道回府。

對于自小有溫暖家庭的人來說,住大房間,吃大鍋飯,可能是另一番情趣,另一種經驗。

但我接受不來。

那夜,傅于琛誠懇地問我︰「承鈺,你已看過那地方,你真認為,與我同處會比到那里去更差?」

我小小的心靈完全被摧毀。

注定要寄人籬下,就選一個較為理想的環境吧。

我細聲說︰「我願意留下來。」

餅幾日,傅于琛辦手續成為我正式的監護人。

母親也在場,大筆一揮,完全與我月兌離關系。

那日她竭力地打扮過,小腰身的外套,窄裙。

那套衣裳太小了,繃在身上,現出她的小肚子,她也自覺,老用大大的手袋遮住骯部。經濟情形一定不好,沒有能力買新衣。

暗于琛正面也不去看她。

她甚覺無味,辦好事就走了。

暗于琛帶我去喝咖啡。

商業區繁忙地帶的咖啡座上,他遇到不少熟人,過來打招呼的時候,都對我露出好奇的神色。

我自顧自吃蛋糕,不去理會他們。

老實說,真的淪落到女童院,還有什麼私隱可言,沐俗睡覺都得對著大眾做,我已喪失畏羞本能。

打那個時候起,養成我除死無大礙的脾性,怕得死掉都不露出來,鞠一個躬,說聲對不起,又從頭來過。

或者這也是傅于琛與我共同的一點,他亦與我一樣,冷如萬載玄冰。

他沒有把我介紹給任何人。

直到一位漂亮的小姐走過來,他叫「于琛,你在本市?」

「伊利沙伯,」他站起來,「請坐。」

我听過這個名字,她姓黃,是他的女朋友,他們有很好的交情。

伊利沙伯是位標致的女子,面孔有股說不出的秀氣,眉宇間略為驕傲,但是一笑起來,又被甜美取代,身材高挑,與她男友差不多高,穿得華美講究。

我不大認識她們這個年紀的女子,但比較之下,也知道她的姿態比母親要高級得多了。

伊利沙伯坐下來,親切而善意地問︰「這位是誰呢?」

暗于琛說︰「是周承鈺小姐。」

「你好。」她說。

我也說︰「你好。」

她又說︰「我們一般發型呢,此刻最流行埃及艷後式。」

我並不知道她指什麼,維持沉默。

但她是位有教養的女士,並沒有與傅于琛作私人談話,置我不顧,客套幾句,她就告辭。

暗于琛站起來把她送回另一張台子去。

來來去去,像是一整套儀式,煞是好看。

當他回來的時候,我比平時更沉默。

是他先問我︰「她可漂亮?」

「非常美麗,像電影明星。」

「全城名媛,最好看數她了。」

忍不住問︰「她是你女朋友?」

「從前是。」

「發生了什麼?」

「真是難以形容,」他微笑,「你喜歡她?」

我點點頭。

「記住,真正有氣質的淑女,從不玄耀她所擁有的一切,她不告訴人她讀過什麼書,去過什麼地方,有多少件衣裳,買過什麼珠寶,因她沒有自卑感。」

日後就明白了。

說簡單點,姿態要大方,切勿似小老鼠偷到油,或是似小撈女找到戶頭。

暗于琛自那個時候開始教育我。

我一直住在他家里,由陳媽照顧我。

他時時帶我出去,總是介紹我為周承鈺小姐。

人們全然不知我與他是什麼關系,但日子漸漸過去,他們習慣他身邊有這麼一個女孩子。

十二歲的時候,我已長到現在這麼高,一年之內縫三次校服,買三次皮鞋,一會兒便嫌小,衣物穿三兩個月便不合身,很明顯開始發育。

脾氣也格外孤僻,動不動生氣,一整天不吃飯,只有傅于琛在本市的時候,我才肯開口說話。

他常常外出,一去盈月。

有時我問︰「你又要到什麼地方去?」

「我去奧地利史特拉堡。」

「做生意?」

「不,去參加花式飛翔比賽。」

「會不會有危險?」

「走路也有危險。」

「我可不可以去?」

「你要上學。還有,你已經這麼大了,帶你出去,人家會以為你是我女朋友。」

我咧嘴笑。

沒有人知道他的女朋友是誰。

他仍然沒有結婚。

他仍然帶我出去,他喜歡我外出時擦點口紅。

陳媽初時很詫異,「小姐,你怎麼開始化妝?」後來見慣了,就不再問,這世上原有許多奇人奇事,有什麼稀奇。

口紅由他買回來,有兩個顏色,一只大紅,一只粉紅。我不大會用,總是搽得厚厚的,嘴像是哭過之後,腫了出來。

他還喜歡我穿窄腰身的大圓裙,梳馬尾巴,這樣打扮起來,照著鏡子,自覺似十六七歲少女。

他買項鏈給我,說︰「戴上就更好看了。」

暗于琛把我打扮得似公主一樣。

我沒有令他失望,開頭,我知道有人懷疑我是他的私生女,後來,他們又說我是他的小妹。

暑假,他把屋子重新裝修,真是痛快,完全不留從前的樣子。

私底下,我並沒有忘記過去。

升中學了。

他為我選了最好的男女校。

即使穿校服不打扮,即使態度冷淡,也有很多男生願意與我做朋友。

他們邀我看電影吃刨冰去圖書館。

仍不敢伸出友誼之手。

他們開始把書信卡片夾在我書本里。

有些還寫英文,文法都不十分整齊,但已噱得我開心,用一只盒子,珍藏起來。

我們知道一個地方,在學校小路上,叫華南冰室,菠蘿刨冰才六角一杯,放學偶爾,我也肯與女同學約好,吃上一杯。

棒壁桌子坐著男生,彼此裝著不認識,可是大家都特別注意頭發亂了沒有,說話對桌是否听見……

我們已開始知道男女有別。

唉士卡與郵票在這個階段已不生效,但我涂口紅,她們沒有,艷羨之余,風頭仍歸我。

女同學也曾說︰「你父親那麼年輕那麼漂亮。」

我沒有解釋。

母親又出現一次。

實在是老了。

一直笑,假牙沒裝好,紫色的牙肉與瓷牙間有條黑色的縫,怪不自然。

她一時沒把我認出來。

她同陳媽說︰「怎麼可能,似大人一樣!」

她一直埋怨我似大人。

一看就知道她為何而來。

她是來借錢的,我可以肯定。

暗于琛特地回來會她,擋在我面前,怕她有什麼不適當的舉止。

他總是為我著想。

我繞著雙手看著母親,她抬頭,大吃一驚。

「承鈺?」她趨向前來。

我不應她。

暗于琛站在我身後,問她︰「有什麼事?」

她酸溜溜地說︰「女兒活月兌月兌似公主,老媽卻無隔夜之糧。」

暗于琛嘆口氣,「你要多少?」

「我同你私下談。」母親眼楮往我身上一溜。

「不必,承鈺很明白你的為人。」

「你把她打扮成妖精一樣,是何意思?」

「這只是一般少女的裝扮,我想你誤會了。」

「十二歲算是少女?」母親又發出那可怕的笑。

我嘆口氣,母親真糊涂,她一直以為侮辱了人,便可勒榨多一點,其實傅于琛很願意速速打發她。

「你要多少?」傅于琛又問她。

「我流離失所。」

「你打算留下來的話,我可以替你找房子。」

「于琛,這幾年你爬得好快,沒有人不知道你的名字。」

「你還沒有回答我的問題。」

「不,我不方便留下來。」

我們松一口氣,這位老太太要是真的不走了,三日兩頭上門來,也夠頭痛的。

「于琛,借兩萬鎊給我,我好從頭開始。」

那時候,一英鎊兌十六元港市。

「倩志,你也是受過教育的人,總不能東拼西湊終其一生,即使感情方面不如意,也不須作賤自身,你看你多潦倒。」

「不用你來教訓我。」

「倩志,大家是同學……」

「于琛,不要多說,兩萬鎊。」

「請跟我進書房來。」

她接過支票,說聲謝謝。

她當然不會還錢,這些債,將來都由我償還。

怎麼個還法,我如在霧中,一點主意都沒有。

「承鈺長大了。」她說。

「你可以這樣說。」

「看得出你很喜歡她。」

「很明顯的事實。」

「恐怕不久,你會做一個紅色絲絨秋千架子,讓她坐上去?」

他沒有回答。「你可以走了。」

「我要同承鈺說幾句話。」

「她不會同你說話。」

母親尋出書房來,「承鈺,承鈺。」

我抬起頭來。

「承鈺,我實在是不得已……」

「算了。」我聲音很平靜。

「承鈺,媽媽沒有能力——」

「有一件事你絕對做得到。」

「說,女兒,告訴我,告訴我。」

「以後再也不要來。」

她走了。

暗于琛點起煙斗,深深地吸,煙草里的霖酒香滿一室,我站在他身邊。

餅很久,我問︰「為什麼叫我油瓶?」

他一呆。

「油鹽醬醋柴米,為什麼單叫油瓶?」

他笑了,「坦白地說,我不知道。」

「你可有留意她雙眼?」我問,「覺不覺得怪?」

「那是因為瞳孔對光線的反應不靈敏。」

「怎麼一回事?」我知道還有下文。

「吸毒。」

我一驚,「為什麼?」

「她不開心。」

「為著男人對她不好?」

「承鈺,你的問題,叫我真不知該如何回答。」

「什麼是紅色絲絨秋千架?」

他一怔,沉下臉,「後天考試,還不去溫習?」

陳媽在這個時候進來,「小姐的電話。」

「什麼人?」傅于琛問。

「她的同學。」

「不會是男同學吧。」

確是男同學,要來問我借功課。這只是他們的借口,其實不過想上門來坐一會兒,吃點心,聊天,解解悶。

我請他上來。

他來的時候,傅于琛已經外出。

我們听唱片做算術,初中的功課比較深奧,他教我三五遍,我還沒有明白。

「承鈺,一整天你都顯得沒精打采。」

「彼得,你可知道什麼叫做紅色絲絨秋千?」

「不,我沒听過,那是什麼?」

「我也不知道,你有哥哥,彼得,可否問他們?」

他聳聳肩,「當然可以。」

他的兄長也不曉得。

棒了很久很久,已經讀到大學二年,在「朋友手」,赫然看到一本書,叫《紅色絲絨秋千架上的少女》,我即時不管三七二十一,抓起書就跑。

從書里,知道了故事的典故。

我受了極大的震驚與刺激,把衣櫥里所有紅色的東西統統扔出去,更加憎恨母親。

彼得待我很好,我們很接近,他比同年齡的男孩較為成熟,我們來往了一年。

每次來他都帶包巧克力,一件件都擱在玻璃瓶子里。我不愛吃糖。

彼得問我,「你到底喜歡什麼?」

「母親愛我。」

「但是令尊很疼你,他甚至讓你擦口紅,妹妹都不知多羨慕。班里第一個學會打網球的是你,懂得滑水的也是你,都不知道你哪里來的時間。」

「所以功課不好。」

「听說你要出去念高中?」

「還有一段日子,何用這麼快做打算。」

「也有人說他不是你的爸爸。」

我看著彼得,在這一剎那,我決定與他斷絕來往。

「我倦了,彼得,改天再說。」

「不是嗎,你姓周,但門口掛的牌子是傅宅,而且手冊上的簽名也都是傅于琛。」

忽然之間,我真的很倦很倦,完全不想說話,一站起來就走,把他撇在一角。

棒一段日子,傅于琛問︰「你那個男同學呢,怎麼不來了?」

「哦,那個蠢男孩,」我淡淡地答,「我不再與他說話。」

「他得罪你?」

我不肯回答。

暗于琛笑,「已經開始難服侍,嗯?」

我掉轉面孔。

「他們大部分很笨,挑得太厲害,就沒有男朋友。」

「我不需要男朋友。」終結這一次的討論。

發育中的身體令我非常難堪,沒有心思去理會其他的事。

胸部有硬塊,不小心踫到,痛不欲生,這時停止所有體育活動,以防不測。

一方面彼得還不死心,一直在身邊問「承鈺,為什麼你不理睬我了」,令人心煩,他不知在什麼地方得罪了我。

做朋友便是做朋友那麼簡單,最恨別人去打听我的私隱,如果你認為值得付出友誼,讓我們握手言歡,如果不,那麼去找別人,但別試圖探听我的秘密。我的秘密,屬于黑暗。

誰是我的父親又有什麼關系,彼得就是不懂。

暗于琛了解我的需要,同我去看一位女醫生,從此之後,有什麼疑難雜癥,我便去找她,直到醫生離去,移民外國。

她以開通文明冷靜的態度,把一切告訴我,例如經期不是內出血,保證女性不會因此死亡。

她沒有與我發生超過醫生。」病人的關系,學科學的人頭腦冷靜,絕無過多感情。

第一件胸衣,由她為我添置。

然後有一日,傅于琛說要介紹我認識他的女朋友。

「是黃伊利沙伯嗎?」我問他。

「不,伊利沙伯早嫁了人,又離了婚,現在又在結婚中。」

「那麼是誰呢。」

「我希望你會喜歡她。」

「但即使不喜歡,你還是會搬出去與她住。」

暗于琛詫異,「你怎麼知道?」

「你們的新房子在裝修了。」

「哪里得到的消息?」

他並沒有出力瞞住我,裝修的人進進出出都有論及,分明是費事與我多說。

「我要結婚,有一筆基金,指定要第一個孩子出生後才能動用。」

「我很為你高興。」

「你已經長大,你知道我不再方便與你同居一室。」

「我明白。」

趙小姐來吃飯那一天,我們嚴陣以待。

陳媽笑說︰「你不下去看看?趙小姐看上去有三分像你,尖下巴,大眼楮,年紀很輕,才二十五六歲。」

「是不是電影明星?」

「一看就曉得是大家閨秀。」

我穿得似大人一樣下去見客。

暗于琛是認真的,他同她介紹,「我的義女周承鈺。」

趙小姐待我很冷淡,她十分嬌怯,每箸菜都要傅于琛夾到碗中才吃。

趙小姐時常用一種疑惑的眼光看住我,她可能在想,這到底是養女還是親女呢。

我一點也不覺得她是大家閨秀,她比不上伊利沙伯。

吃完飯我說︰「我陪趙小姐參觀這所房子。」

暗于琛說︰「也好,我去撥幾個電話。」

我領著趙小姐由花園開始逛。

「你幾歲了?」她問。

「十四。」

她大吃一驚,「我以為你已有十八歲。」

「啊,沒有,我還沒有成年。」我淡淡地說,「這里長窗進去,是書房,不過傅于琛在里面,我們不要去打擾他。」

「你叫他什麼?」

「傅于琛。」我補充一句,「我一直這樣叫他。」

「他,不是你爸爸?」她很試探。

「爸爸?」我笑起來,「當然不是,我們一點血緣也沒有。」

「你父母是誰?」

「家父姓周,家母姓楊,是他的老同學。」

「你為什麼住在他家里?」

「請過來,這里是圖書室,我們在這里看電視。」趙小姐問得實在太多了,我轉過頭反問︰「他沒有告訴你?」

她漲紅了臉。

看得出內心非常不安,雙手握得很緊。

「他喜歡我,所以自七歲起,我便在這里陪他。」

趙小姐雙眼陰楮不定,像只受傷的小動物。

「他說,我從來不似一個孩子。」

她喉嚨干涸,咳一聲。

「二樓是睡房。他不出門時,睡這里,這間套房連浴室兼起坐間,隔壁,是我的睡房,這扇門是通的,可以鎖,可以開。」

我把夾門推開。

「我的睡房通向露台,這一列衣櫃是他替我做的,可惜上學必須穿校服,這是梳妝台,這一列化妝品都是他買給我的。」

沒有反應。

「趙小姐?」我轉過頭去。

咦,她面色發青,站在房角。

我問︰「你不舒服嗎?」

「不,沒有……你說下去。」

「小時候,曾對他說,想要嫁給他……」我笑,忽然發覺笑得有點像母親,趕快停止。

「你同他,是這種關系?」

我咧一咧嘴唇,「不然就得住甭兒院去,父母都不收留我,幸虧他對我好。」

趙小姐雙目發出奇異的神色,「你還是個孩子呢。」

「我與你一樣高了。」我再微笑。

「我們就要結婚。」

「我知道。沒有影響吧,他仍是……義父。」

趙小姐忽然尖叫起來,我瞪住她。

她奔下樓去。

我站在梯頂看著她一直走進客廳去取外套手袋。

暗于琛聞聲跑出來,「怎麼回事,令儀,令儀!」

她沒有理他,一直奔出去。

我不明白,剛才所說的,每句都是實話,是什麼令她這麼不高興?真是小姐脾氣。

暗于琛上來,隔一段距離看住我。

「承鈺,你真是妖異。」

我說︰「別為了另一個女人責怪我。」

「你對她說了些什麼?」

「為什麼不去問她?」

「別擔心,我會。」傅于琛生氣了。

真是一個奇怪的人,為了那樣的小事生氣,認識他這麼多年,他從來沒要我看過他的臉色……真叫人難堪,然而什麼都有第一次吧,真是沒奈何。

他很快就自趙令儀處獲得答案。

她是那種巴不得把所有委屈向男人傾訴的女人。

暗于琛反應激烈過我所想象,他派司機把我自學校截回去。

劈頭只有一句話,「你下學期到英國去寄宿。」

我說︰「我不去。」

「不由你不去,我是你的監護人。」

「不去英國。」

「你放心,你不會踫上令堂,英國大得很,即使與她重逢,你也不必擔心,你比她厲害多了。」

我什麼也沒說,轉身回房間。

「站住。」

我遵命,停止腳步看著他。

「你為什麼說那些話?」他問我。

他的表情慘痛,如被毒蛇咬了一口。

「什麼話?」

「你故意引起她的誤會,為什麼?為何破壞我的名譽?」

「你從來沒有關心過別人說什麼,何必理會她。」

「我們快要結婚,我同你說過。」

「現在不會了吧?」

「你太可怕了,承鈺。」

我回到房間去,伏在書桌前,扭開無線電,音樂悠揚,卻並沒有勝利的愉快感覺,我伸手啪地關掉它。

忽然之間我後悔了。

我所要的,不過是一個安寧舒適的居住環境,直到自己經濟獨立,自給自足。

但數年安樂的生活孕育了非分之想。

我開門出去,想對傅于琛道歉,他已經外出。

我的歉意足足逗留一整個晚上,在第二天天亮時消失。

他要即時把我送走。

我從來沒有逆過他的意思,為著這麼一點點小事,他便不能再加以忍受。

他使我想起一些人收留流浪的小貓小狽,興致一過,即嫌麻煩,趕緊將他們扔回街上去。

我們因此生疏了。

當年我已認為自己是通天曉,閱歷驚人,無所不知,要隔上十年,才知道他仍然是為著我好。

因為,他說︰「我真的糊涂了,連我也不曉得,我心中有些什麼企圖,你已漸漸長大,我們勢必不能再在一起。」

結果他娶了趙令儀。

結果他們的婚姻沒有維持下去。

才九個月罷了,兩人就拆開。他自由慣了,她希望他留在身旁,什麼都要征求他意見,要他知情識趣地應對。

離婚後傅于琛的財產不見了一半。他們說,他的女朋友開始多而雜。

那時,寄宿生的問題已不是在房中偷吸香煙那麼簡單,要不同流合污,要不維持清醒。

沒有與他們混成一堆的原因十分簡單,只不過是膚淺地憎恨他們的外貌,男男女女都長滿一面孔皰皰,密密麻麻布著膿頭,閑時用手指去擠,髒得不像話。有些擦了藥,整個下巴褪皮,血淋淋的,令人不敢正視,誰還敢同他們出去玩。

一次勉強赴約,那個男生搔搔長發,頭皮屑雪片似地落在肩膀上,這時才發覺那件芝麻絨大衣原來是純灰色的,一陣惡心,趕快逃回去。

一個學期結束,傅于琛親自來接我走。

刑期已滿。

足足十一個月呢。

臨走又不舍得了,與同學逐一話別。

暗于琛後來說,我看到他,一點也不驚異,像是意料中事,知道他遲早會來帶我回去。

但這是不正確的,我不知他會來,近一年來我們不曾通過信,亦不說電話,音訊中斷,半夜驚醒,時常不知身在何處,這樣的懲罰,對我來說,已是極大的考驗。

每日都不知怎麼熬過,朝朝起來,看著魚肚白天空,都有在靈界邊緣的感覺。

然而時間總是會過去的,他終于出現。

但我不動聲色,我已學得比從前乖巧得多。

他在教務室出現。

校長例牌客套並且驕傲地說︰「英倫對她有好處,是不是?」

暗于琛說︰「她長高了。」

其實沒有,我已停止長高,看上去比從前高,那是因為瘦了好幾公斤。

當下心中的滋味全不露出來,只是不相干並浮面地微笑,只把他當一個監護人,做得那樣好,相信一點破綻都沒有,連眼楮都沒有出賣我。

「傅先生,」校長說,「希望她會回來繼續升學。」

「是,我們先到歐洲去兜個圈子才作決定,請把學位替她留著。」

「一定,一定。」

他幾乎立刻把我帶走。

來的時候,還有一個原因,走的時候,卻什麼道理都沒有,只有我才習慣這樣的浪蕩生活。

到食堂去與同學話別,大家吃杯茶。

暗于琛問︰「那個大鼻子長滿面皰的男生是誰?」

我沒有回答。

我無意關注他們,他們每個人都有大鼻子,他們時常說東方人的鼻子太小,不知如何呼吸,而且每個人都生暗瘡,我沒有在這堆人中找到知己。我們當日乘飛機離開,往歐洲大陸飛去。

一路上我很少說話,維持緘默。

以前,沉默表示壞脾氣,現在,無論如何,嘴角總透露著微笑的意思,這是同英國人學的。

在巴黎狄拉貝路的露天咖啡座上,他問我︰「你還生氣?」

我吃一驚,心頭一震,他不但把我當成人,而且把我當女人。

我看他一眼。

這些年來,他都沒有老過,簡直同化石一樣了,自任何角度看去,都呈完美,不論中外的異性,相信都會認為他是個英俊的男人。

他嘴里並沒有提起任何人的名字。

我想他從此不會再說趙令儀這三個字,過去便是過去。

我嘴角露出一絲真的微笑,我與他的關系,卻是永恆的。

「沒有,」我答,「我怎會生氣。」

「沒有最好,陳媽等著你回去。」

「她好嗎?」

「身體還過得去。」

「你仍住那里?」

「是。」

新房子當然已經轉了名字。

「你的功課仍然很差。」

「是,始終提不起勁來。」

他在陽光下看著我,忽然說︰「看著你,承鈺,真使人老,你整個人是透明的。」

當時自然不明白,只投過去疑惑的眼光。

人怎麼會透明?又不是隱形人。後來知道了。

少男少女真是美,完全透明,吸收了光華,然後再反射出來,明亮雙目,緊繃皮膚,整個人如罩在霧中,朦朦朧朧,似懂非懂,身體是大人的身體,然而其他一切未臻成熟,有探討的余地。

後來是明白了,如光線穿過玻璃。

暗于琛有些微的激動,要稍後才平靜下來。

我以為他內疚放逐了我一年,不置可否。

「寄宿生活好嗎?」

我搖搖頭,「浴間在走廊盡頭,半夜要走三分鐘才到,寒風刺骨,年老要是染上風濕,就是那個害的。」

「可是你也學了不少。」

「是,學了很多。」誰要這種鬼經驗。

讓我做一個最幼稚享福無知天真的人好了。

嘴里說︰「終于學會與人相處,試想想,三個人一間房,不由你擁有自我。」

「將來出去做事可有用了,坐在大堂里,與同事和睦相處。」

「坐大堂?」

「一開始的時候,哪有房間坐?當然是大堂。」

本來我以為做人挨到十八歲出來找份工作自立已經大功告成,現在看來,差得遠哩,心中暗暗吃驚。

但我不談這個,「開頭室友之間吵得不亦樂乎,後來都吵疲倦了,各自為政。」故意說些閑事。

「吵什麼?」

「爭地盤,只有一張床靠窗,三個人都想霸佔它,直到六個月後,其余兩個室友調走,才輪到我,剛擁有它,自己也要走了,不知便宜了誰,」我惋惜地說,「辛辛苦苦打天下,得益的是別人,真不是味道。」

暗于琛嘆口氣,「听你說,倒與我們的世界差不多。」

「是嗎?一樣壞?還以為成人那里好得多。」

「你沒有同人打架吧。」

「沒有,有些華籍女同學學會詠春拳才來,免得吃虧。」

「父母們是越來越周到了,」他感嘆。

「你有了孩子嗎?」

「沒有。現在的婦女,已漸漸不肯生育,也許到你成年這種情形會更顯著。」

太陽漸猛,照進我的眼楮里去,我伸手揉了揉。

他站起來結帳。

他始終看到我的需要,體貼我。

不見得每個男人會這麼做。

記得母親那時候從天黑做到天亮,從天亮再做到天黑,磨得十指生繭,八點多鐘回到家還得雙手插在冷水中幾十分鐘洗碗洗筷……都是因為得不到一點點體貼,這才嫁給惠叔。