艷陽天 第一章

書名︰艷陽天|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

周從心在天井洗好衣服,晾起,一抬頭,發覺已近黃昏,太陽仍然毒得很,如果不打傘,一下子曬起紅印。

一排村屋已經殘舊,一則沒有資源修理,再說,屋主都在等地產商來收購土地重建。

城市邊緣漸漸擴張,鄉村農地都改建高樓大廈,地平線遠處,已不是山坳,再也看不見日出日落,而是一層層高聳入雲的玻璃幕牆。

空氣混濁,紫霞籠罩,遠處的城市,像神話中魔宮,十分詭秘突兀。

從心呆呆地眺望。

她從來沒去過那邊,听年輕的姊妹們說,真是五光十色,什麼都有,她們回來時都熨了頭發,有的還染成金黃,穿著時裝,滿口袋鈔票,買回各種電器贈送家人。

從心最窮,因為信義婆不讓她到城里找工作。

這時,信義婆站在門口說︰「好進來了,傻瓜似站在太陽底下曬,干什麼?」

從心把大塑料盆搬進屋里去。

信義婆問她︰「在想心事?」

從心答︰「光在家里吃,不是辦法。」

"你想怎麼樣,跟著秋照與春萍她們出去?」

從心不出聲。

信義婆年紀其實不大,但自從丈夫周信義去世後,不到一年,全頭白發,遠看,真像老婆婆,人家就叫她信義婆。

從心自小知道自己的身世。

她同信義婆一點血緣也沒有。從心是一名棄嬰。

一日清晨,信義婆上路去市集,經過一株老槐樹,看見野狗在嗅一個包裹,布包裹傳出嬰兒哭泣聲。

她心中有數,本來打算走過算數,但忽然之間,包裹蠕動一下,露出一只小小拳頭。

啊,眼不見為淨,現在看見了,無論如何也不忍心,她走近,蹲下,輕輕掀開布包,看到洋女圭女圭般一張小臉。

她將嬰兒抱了回家,非法領養。

老遠托人買了女乃粉回來,趕著縫制小衣服,長到幾歲,又送她到鄉村小學認字。

從心長得很特別,皮膚雪白,鼻子高挺,他們叫她小外國人,漸漸知道,她也許是個混血兒。

從心十分听話,從來不叫信義婆生氣,擔起家中一切雜務,鄰居都說︰「信義婆你好心有好報。」

可是,信義婆心中明白,從心人大心大,以後,勢必不會安分守己。

還能把她與世隔絕多久呢,城里的引誘像潮汐般涌入,夏景、冬珊與從心一起長大,早已離家,偶然回來,給小友講天方夜譚,從心听得津津有味。

有電視機的人家晚上收看歌舞節目,主持人統統穿得像《西游記》中的蜘蛛精……世界早就不一樣了。

棒壁的壽安嫂忽然走過來,"從心,你在這里?找你呢。」

從心尊敬地問︰「什麼事?」

"有一份差使,不知你做不做,酬勞相當高。」

信義婆代從心問︰「做什麼?」

"村頭有一個病人,需要人服侍。」

信義婆自有智能,一听,這兩句話里不知有多少漏洞。

"病人是男是女,多大年紀?」

"是女子,二十多歲。」

"什麼病?"姜是老的辣。壽安嫂躊躇一刻,"肺病。」

"那會傳染,從心不去。」

"她出高價。」

信義婆說︰「那壽安嫂你自己為什麼不去。」

"我有兩個小的,走不開,不然我才不怕,做半年,洗衣機、電冰箱、電視機,統統有了,何樂而不為,我去幫了她三天,她都付我三百。」

"一日一百?」

"就是,我想多做幾天,她嫌我手腳粗。」

從心在一旁說︰「我去。」

"慢著,這女子是什麼人?」

"不知道,從前沒見過,租了雷家房子住。」

"為什麼無端端來鄉下地方?」

"養病,貪村里空氣好。」

"她干哪一行,那麼有錢?」

"信義婆你太奇怪,人家給你錢賺你還查根究柢,鈔票張張一樣,賺不賺看你的了。」

從心又一次說︰「我去。」

"這村里只走剩你一個女孩,你跟我去看看吧。」

信義婆無奈,"從心,你自己當心。」

壽安嫂笑,"就你們一家還用手洗衣裳。"從心只得?腆地笑。

她跟著壽安嫂出去,走出門,已看到一天橘紅色夕陽。

壽安嫂輕輕說︰「信義婆四處欠債,替她還清這一兩千,兼替房子修補屋頂,也是好的。"從心答︰「是。」

一樣的村屋,雷家那間粉刷過了,看上去干淨得多。

推開門,只見室內也整潔。

壽安嫂揚聲︰「我帶了人來。"里邊沒有響應。

壽安嫂說︰「從心,你負責打掃、洗衣、煮飯,都是你做慣做熟,沒有問題吧。」

這時,房內輕輕問︰「叫什麼名字?」

"叫從心。"壽安嫂回答。

"進來。」

壽安嫂說︰「進去吧,別怕,是個病人,力氣沒你大。"從心點點頭。

她掀開竹簾進房。

只見大臥室里掛著雪白的新帳子,有人躺在床上,看見她,十分詫異。

"咦,"她輕輕說︰「你也是混血兒。」

也是?

她揭起紗帳,從心看到了一張蒼白瘦削的面孔。

雖然滿臉病容,但是五官仍然秀麗,一把烏黑發,與從心非常相似。

她怔怔地看著從心,"你與我長得真像。」

從心只是陪笑。

"你父母哪一方是外國人?」

從心迫不得已答︰「我不知道,我是棄嬰。」

"呵,那麼,生父是洋人。」

從心不語。

她挪動身體,"有件事,想麻煩你。」

"你說吧。」

"請你替我搔搔背脊。」

從心還以為是什麼艱巨的任務,一听是這個,不由得答︰「當然可以。」

從心掀開病人的襯衫,用毛巾裹著手,替她輕輕掃背脊,她不住喊舒服。

背上沒有一?肉,脊椎骨一節一節可以數得出來。

而且,病人身上有味道。

"我幫你洗頭。」

"好極了。」

從心小心翼翼幫她清潔,病人身體瘦削,一把可以揪起,從心已經把她背了好幾回。

從心侍候她吃?,站在她身後不出聲。

"你很會干活,留下來吧。」

從心頭點。

病人自我介紹︰「我姓燕,我的名字叫燕陽。」

從心靜靜聆听。

"在某一個年代,人人的名字都需朝著太陽,要不,就又紅又專,燕陽,就是艷陽的意思,母親希望我的生命像一個艷陽天。」

她忽然自嘲地笑了。

"你看我們華人,連一個名字,都善頌善禱,太苦了。什麼都殷切盼望轉機,外國人可沒有這種習慣,人家叫鐵芬妮、瑪麗、貝華莉、米蘭達,一點涵意也無……"忽然問︰「你可會英文?」

從心搖搖頭。

"我教你。」

從心剛在歡喜,又听得她說︰「從今日起,我只與你講英文,你不懂也得懂,很快會講會答。」

從心倒抽一口冷氣。

這女人真怪,她說的話別人不大听得懂,卻會講外語,已經病重,居然還有閑情教英文。

她說︰「我累了,你在外邊睡,陪我,別走。」

從心說︰「我回去同婆婆說一聲。」

"壽安嫂會去說,關門吧。」

從心去掩門,離遠,高樓大廈燈色已經亮起,閃爍美麗,像在招引年輕飛蛾的魂魄。

燕陽在她身後呢喃了一句英語,從心知道她的意思,她似在說︰「多少人想朝那方向飛過去。」

臨睡前,燕陽點燃一支線香,奇異的甜香沁人心脾,使從心很快墮入夢鄉。

她從來沒有睡得那樣好,直至燕陽喚她。

天已經曚曚亮,淡淡一個人影,站在她的對面,叫她服侍她梳洗。

從心這才發覺,病人身上氣味來自呼吸,五髒六腑大概都壞了。

燕陽說︰「把藥拿過來。」

她有一只盒子,里邊分十多格,放著不同形狀顏色的西藥丸。

替她梳頭的時候,頭發一蓬蓬落下。

從心暗暗心驚,這是肺病嗎?好象不似。

從心把她放在藤椅上,端到門前,讓她曬太陽,順手在天井撒一把米,好讓麻雀來啄食。

燕陽靜靜看著小鳥跳躍,嘴角似笑非笑。照說,病得那麼厲害,應該痛苦才是,但是從心看出她的心境異常平和。

像是在說︰回到家來了,一切不用怕,終于到了家了。

她有一只小小錄音機,播放不知名的外國音樂,從心只覺樂聲如泣如訴,叫人忍不住側耳聆听。

燕陽看著她笑了。她倆相處得很好。

從心什麼都肯做︰髒的、重的、瑣碎的,來回跑市集找鮮口食物,半夜起來給病人吃藥。

燕陽每星期付她一次酬勞,從心迅速替信義婆還清債項。

信義婆訕訕接過錢說︰「你瘦了,從心。」

從心答︰「也算不停手。」

"難服侍嗎?」

"人很好,很客氣。」

"听說,她已經垂危。」

"有時精神神還好,話也頗多。」

"難為你了,從心。」

"沒有的事,她孑然一人,很可憐;即使沒有厚酬,也應該幫她。」

"一個親人也沒有?」

從心搖搖頭,"從沒收過信,也無人探訪。」

"她不是我們這里的人,不知從哪里來。」

從心說︰「她從美國紐約來。」

"她告訴你?」

從心點點頭。

那天,從心回到燕陽處,看見門外有兩個公安在說話。

從心連忙趕上去。

只听得一人禮貌地說︰「這位女士,有病懊進醫院,國家醫療設施十分先進,一則可獲得照顧,二則避免傳染。」

門內沒有響應。

從心發覺是鄉公所的熟人,立刻笑說︰「洪大哥、魯大哥,你們怎麼在這里。」

這兩人本來可以做從心的叔伯,所以一听大哥兩字,立刻舒暢無比,整個人松懈。

"咦!小從心,你在這里做工?」

從心自菜籃取出梨子,恭敬遞上,滿面笑容︰「我在這里幫佣。」

"你東家患哪種傳染病?」

從心低聲答︰「的確有病,卻不會傳染,是癌癥,已在康復中,不希望被騷擾,才回鄉休養。」

"原來如此。」

"一定有好事之徒,傳得如此不堪。」

"你在她身邊有多久?」

"兩個多月了。」

從心一張臉紅粉緋緋,十分健康,大叔們樂得去忙別的事。

他們走了。

從心推門進屋。她看見燕陽靠在椅子上,目光有點驚疑。

"對不起。"從心扶起她,"我來遲了。」

燕陽恢復鎮定,她緩緩吁口氣,"全靠你。」

"我亂說話,請原諒。」

"不,你講得很好,我的病,比癌癥可怕得多,不過你說得對,這病並不隨便傳染。」

燕陽的臉,瘦得已現骷髏之形,看上去有點可怕。那晚,從心替她抹身,發覺她背上冒出一個個拇指大紫血泡,隨時會得潰爛。

燕陽乏力地嘆息一聲,"我末日已近。」

從心心酸,輕輕替她穿好衣裳。

"不久之前,我同你一樣,有光潔皮膚,渾圓手臂。」

從心忍不住問︰「發生了什麼事?」

"我愛錯了一個人。"語氣中卻一點恨意也沒有。

"是他把病傳給你?」

燕陽抬起頭,"你已知道這是什麼病?」

從心點點頭。

"啊,鄉下人也有常識。」

"你放心休養,想吃什麼,告訴我。」

"昨天你做的蝦仁雲吞,好吃極了。」

"那很容易。」

"謝謝你,從心,你是一個小天使。」

燕陽乏力,挽著從心的手松月兌。

手指似皮包骨,關節凸出,像雞爪。

她模樣一日比一日可怕。

從心卻與她愈來愈投契。

從來沒有一個人與她說那麼多心事,回答她那麼多問題,而且,身世如此相似。

漸漸燕陽不能進食,嘔吐頻頻,只吃流質。

"燕姐,我送你進醫院。」

她搖頭,"我願平靜在家中安息。」

"或許-」

"不,生命那樣吃苦,我不介意。」

有時,燕陽不住講英語,從心只能測度她心意,不過,也听熟了那音韻,陪她聊天,是每天主要工作。

"請告訴我,紐約是一個什麼樣的地方。"從心說。

燕陽微笑,"一個極盡丑陋罪惡的城市。」

"啊。"從心戰栗。

"也是絕對美麗包涵的城市。」

"什麼?」

"它的壞比全世界壞,它的好又比全世界好,它是最奇妙的都會。」

從心鼓起勇氣問︰「同香港一樣嗎?」

她緩緩搖頭,"略不同,將來你自己會體會到。」

"我,"從心笑,"我能去哪里。」

"別小覷自己。」

從心不出聲。

"你願意出去嗎?」

從心答︰「村里年輕人,只走剩我一人,略有能力的都往外跑,尋求更好生活,打我們祖先起,凡是沿海居民,都冒險飄洋過海。」

燕陽聲音很低,"跟我一樣。」

"燕姐,把你的遭遇告訴我。」

燕陽抬起頭,想一想,像是準備說出來,但是隨即又搖搖頭,"我的見聞,與一般找出身的窮女並無不同。」

"吃虧嗎?"燕陽淒惶的牽牽嘴角。

"可是受盡委屈流血流汗?」

"你都猜對了。"從心打一個冷顫。

"那麼,一輩子守著婆婆,不要離開鄉村。」

正在這個時候,有人在門外叫︰「從心,從心,你在嗎?"從心一听,是夏景的聲音。

"小朋友找你?你去一會好了。」

在門口,從心一把拉住夏景的手。她打扮得十分別致,染了一角黃發,銀紅胭脂,穿毛毛大翻領外套,喇叭褲,高底靴。

夏景在從心面前轉一個圈,"好不好看?」

從心由衷地說︰「難看死了。」

夏景笑︰「你這鄉下人不識貨,"一邊把只大紙袋交給她,"送你的圍巾帽子。」

"謝謝你。"從心十分歡喜。

"從心,讓我帶你見識一番,乘車出去,一天來回。」

從心只是笑。

"你婆婆說你在這一家做佣人?」

從心點點頭。

"什麼髒事都得做,吃的拉的你一手包辦,可是這樣?"從心沉默。

"走吧,還留在此地干什麼,出去一年,我保證你婆婆可以享福。」

從心也是人,一邊害怕、一邊向往。

忽然,夏景縮縮鼻子,"這是什麼味道?」

"是線香。」

"啊,"連見多識廣的夏景都說︰「這樣痴纏的甜香,我從來沒聞過。」

"夏景,改天我再同你談話。"從心說。

"我後天走,跟不跟我,你自己想清楚。」

從心回到屋內,看見燕陽坐在藤榻上,雙眼眯得很緊,她以為她睡著了,拿出一塊絲被輕輕蓋在她身上。

燕陽卻微微睜開雙眼,輕輕說︰「一雙小老鼠偷到一點點油吃喜孜孜,夸喇喇。」

啊,她是指夏景嗎?

隨即她嘆口氣,又閉上眼楮,像是享受線香帶來的寧靜。

婆婆見到從心,點過一疊鈔票,小心收妥,才說︰「那小舞女又來誘你出走?」

"夏景在夜總會帶座,她不伴舞。」

"不要再同她說話了。」

"婆婆,你怕我走?」

信義婆婆點點頭,忽然流淚,伸手去抹眼角。

"我一定照顧你一生。」

"想當日,拾你回來,一點點,貓樣大,渾身紫藍,不知可養得活……"真的,從心微微笑,如果沒活下來,今日就不必抉擇去留了。

"你生母始終沒回來打听你下落。」

"我明白。"老人是要提醒她,她在世上已無親人。

"看樣子也留不住你,從心,本村姓周的人也不多了。」

從心握住婆婆的手。

傍晚,她回東家處。

一進門,就覺得不妥。

是那股腐臭的味道,一群蒼蠅嗡嗡地在屋內打轉,叫從心害怕。

燕陽倒在床上,嘴角有濃稠漆黑的血漬,蒼蠅叮著她的臉,當她是死人一樣。

從心輕輕扶起她。

她喉嚨咯地一聲,又吐出一口血。

從心喂她服藥喝水,替她更衣。

她沒有說話,沉沉睡去。

第二天清早,燕陽的精神卻回來了,若無其事,同從心說︰「來,听我講。」

從心看著瘦成一頁紙似的她,想起人家說過的回光返照,心中明白,異常鎮靜。

從心過去,喂她喝半杯蜜水。

她掙扎著說︰「從心,多謝你不辭勞苦。」

從心佯裝什麼都沒听見,替她抹臉。

"從心,我送一件禮物給你。」

燕陽自枕頭下取出一本深色小冊子,封面上精致地熨著徽章及金色英文字。

"呀,護照。"從心失聲。

"當年,我乘一輛?黃色貨船,與三百人擠在艙底,在太平洋航行個多月,抵達彼岸,在風雨中上岸,藏匿三年,出盡百寶,才得到這本護照。」

從心打開扉頁,只見燕陽小小照片貼在一層閃閃生光的薄膜下邊,絕對不可能揭起更換。

"送給你。"從心一時還不明白。

燕陽笑了,"照片中的我,像誰?」

照片里的她巧笑倩兮,大眼高鼻,十分漂亮,驟眼看,像煞一個熟人,是誰?

燕陽笑了,"傻子,像足了你。」

從心暗暗吃驚,說的是,十足周從心穿上時髦衣裳化了妝的樣子。

"護照上的年齡不是真的,我報小了五年,與你年紀相仿。"從心發愣。

"你還不明白?"從心搖頭。

"這是貨真價實的加拿大護照,你拿著它,全世界通行無阻,去到哪里都可以,海闊天空,任你闖蕩。」

"你……要我冒名頂替?」

"去,飛出去。"但是,為什麼她最終又打回頭?

"你不說,再也沒有人知道你不是燕陽。"她的聲音漸漸低下去,像是累了。

從心的手握著護照,不由得顫抖起來。

"不出去一次,怎麼都不甘心。」

燕陽笑了,神情十分嫵媚,臉頰忽然飽滿,像是說到她一生最得意的事,不過剎那間,她又黯然,面孔又轉得灰敗如昔。

"我只剩這本護照及一箱行李,你都拿走吧,當是答謝你的禮物。"還有一卷美金,拳頭大,緊緊用橡筋扎住,各種面額都有。

"燕姐,我替你去找親人。」

"噓……"燕陽阻止。

她側著頭,像是在听什麼聲音。

從心驚疑,四周圍靜寂一片,一點動靜也無。

然後,燕陽忽然興奮地說︰「媽媽叫我,听到沒有,媽媽叫我呢。」

從心寒毛豎起,忍不住落淚。

"好了,我將去見母親了,再見,再見。」

她輕輕呢喃著,昏昏睡去。

燕陽全身被虛汗濕透,從心照顧她到最後一刻。

不眠不休,從心看守著彌留的病人,深夜,實在累,眼皮無論怎樣都撐不開,她靠在床沿盹著了。

正睡得香甜,不知身在何處,忽然有人推她,"從心,從心,我走了。」

從心一看,只是燕陽。

她精神飽滿,一臉笑容,"從心,記住,從此之後,你叫燕陽。」

"燕姐,你已痊愈?」

從心驚醒,才知道是一個夢。

她去看燕陽,發覺她已經沒有氣息。

從心相當鎮定,她鞠一個躬,"燕姐,你好走。」

好幾個月相處,叫從心依依不舍,落下淚來。

從心出去找人辦事。

婆婆輕聲說︰「有了經驗,將來,也好替我辦。」

"婆婆要活到一百歲。」

信義婆十分智能,"屆時,手足還能活動嗎?吃的用的靠誰?"從心欷歔。她領回了燕陽的骨灰。

那個洪大哥對她說︰「我替你打通了好幾關……」

從心遞一個紅包給他。

他先?了一?,"要不是你……"拆開看一眼,見是外幣,又滿心歡喜,說幾句閑話,走了。

從心本來已經沉默寡言,這幾天更加心事重重,不發一言,怔怔的不知在想什麼。

一日傍晚,她終于打開了燕陽的行李。

都是七成新的衣物,顏色很別致,有蛋殼青、紫灰、玫瑰紅及米黃。

從心忍不住換上一條連身裙,說也奇怪,尺寸剛剛好,她又套上鞋子,略緊,但不軋腳。

從心學著燕陽那樣挽起頭發夾好,驟眼看,同護照上的照片幾乎一模一樣。

從心吃驚,呵!像燕陽復活了。

婆婆看見少女穿著別人的衣服走來走去,不敢出聲。

行李里還有一只鮮紅色絲絨包,打開一看,香氣撲鼻都是化妝品,小巧金色瓖水鑽的粉盒,水晶玻璃香水瓶子;它們的主人已經化為一?小小的灰燼,但卻成功地找到替身。

從心學著燕陽的一顰一笑,她記得燕姐有冷冷的眼神,滿不在乎的笑意。

半夜驚醒,從心像是听到有一把聲音同她說︰「要走快走,以免夜長夢多。」

第二天,她站在婆婆身邊,欲言還休,無限依戀。

老人內心澄明,輕輕地問︰「可是要走了?」

從心點點頭。

婆婆說︰「凡事自己小心,大不了回來,婆婆在這里等你。」

"婆婆。"從心握緊了老人雙手,華人不習慣與家長擁抱親吻,握手已是最親密舉止。

從心留下一點錢給婆婆,收拾了一點細軟,乘車離開了鄉村。從心每過一關心都咚咚跳,怕給別人識穿。

說也怪,那小小本子好象一件法寶,制服人員一看封面,肅然起敬,有些還實時同她講起英語來。

從心迅速過關。看一看別條線上的同胞,長龍排到看不見尾巴,從心不覺羞愧,只覺迷惘。

她終于一站一站,來到夏景及冬珊她們最向往的大都會。

呵!人?稠密,每條馬路上都擠著,匆匆路過的人群,不知他們從哪里來,又想到何處去。

從心迷了路,呆呆地看途人、看櫥窗、看汽車,走進迷宮似的時裝店、超級市場,一聲不響,怕一開口,泄了真氣,會被人認出是冒牌貨。