有個低垂著頭、穿戴著斗蓬，從裝扮跟長相都分不出男女的人，逆著寒風前行，在硯城里走動，雙手還環抱在胸前，護著一個布包。
穿過四方街廣場時，賣油炸豆皮卷的小販眼看天冷路滑，出來的人少得多，以往日日有人排隊，今日天都快黑了，還賣不到平時的一半，好不容易見有人走過，忍不住出聲招呼︰
「豆皮！現炸的豆皮，卷香菜、豆芽、肉絲還有花生粉，咬著脆、吃著香，包管您吃了想再吃咧！」
他揮舞著長筷子，口沫橫飛的說著。
那人在攤子前略略停下腳步，瞥過來一眼。
「瞧，這金黃酥脆的顏色、這香噴噴的氣味，人人都愛吃豆皮吶！」
冷冷的天，別的攤子早收了，只剩他不甘心，想在天色全黑前多賣幾卷豆皮︰
「客人，您也來一卷吧？」
那人咽了咽口水，很想大快朵頤一番，無奈有任務在身，連吃的時間都沒有，只能搖了搖頭，舉步就要離開。
罷踏出一步，又覺得不舍，一路緊閉的嘴這時才張開︰
「你賣到什麼時候？」
「天黑前都在這兒。」賣豆皮的小販回答。
「那你等著，我去辦些事情，天黑前就回來，到時候剩下的豆皮卷我都包了。」分不清男女的手，拿出一錠雪亮亮的白銀。
小販樂極了，從沒遇見這麼闊氣的客人，連忙把沾油的雙手在衣服上抹了抹，才把銀錠捧過來。銀錠很沉，絕對不低于五兩，他還是頭一次把這麼重的銀兩捧在手里。
「好好，我先幫您炸起來，放在鍋邊溫著，等您回來一咬，還是滿口熱。」他殷勤的說著，把銀錠往懷里擱著，沉甸甸的壓在胸上，心口好踏實。
「不用，先別炸，先炸放著就軟了。」
那人阻止，顯然對食物要求不低。
「我愛吃現炸的，你維持整鍋油滾燙就好。」
做生意的永遠顧客至上，何況還是個慷慨的顧客。
「知道了！」
小販用力點頭，笑咧著嘴，雙手猛搓滿是油漬的圍裙︰
「我就在這兒等著。這天冷難走，您別趕，我一定留在這里。」
那人點點頭，穿過蕭瑟的廣場，走向一條大路，走了不久之後又拐進一條小路，最後在一戶人家門前停住。
門里頭傳來歡笑聲，有男人的、婦人的，還有小娃兒的牙牙學語，跟出生沒多久，嬰兒的嚶嚀聲，是個和樂融融的家庭。就算天候冷著，但-家人能團聚，就覺得暖了。
那人伸出手，拍了拍門板，也沒叫喚，只是拍了又拍、拍了又拍，直到木門被打開。
來開門的是男主人，因為被打擾，在屋里頭高聲問了幾次，來人也不答話，光顧著拍門，拍得他剛出生的女兒都被吵得哭了，讓他心疼不已。
「做什麼？」他氣沖沖的問。
「送信的。」
那人打開懷中布包，拿出幾封信的其中一封，遞給男主人。
「信？」男主人一頭霧水。
「天黑後再打開。」那人說完就轉身離去。
風漸漸加強，送信者卻渾然不覺，腳步很有節奏，一步一步的走著。分岔的小路里有許多小巷，他慢條斯理的走著，早就把硯城中的路徑記得滾瓜爛熟，無論再偏僻的地方、再難找的住戶，他都能找到。
小巷里頭有幾條見不著陽光，比外頭天黑得更早些。但是這兒的住戶不知怎地都沒點火，屋里昏暗不清，也听不到什麼動靜，更別說是談笑聲了。
那人在一戶門前站住，里頭黑漆漆的，彷佛是個空屋。
照舊，送信者舉起手在門上拍打，持續的、有耐心的拍。
屋里頭開始傳出嗚噎聲，又輕又柔，小小聲的卻很明確，听在耳里就像是一根冰冷的手指，輕輕的、輕輕的觸模後頸，令人毛骨悚然。
送信者置若罔聞，繼續拍打木門，節奏半點不亂，顯示出無比耐性，即使鬼哭聲愈來愈大、愈來愈淒厲、愈來愈剌耳，他還是拍著門。
方法用盡的鬼終于無計可施，恨恨的沖出來，嘩啦的一把將門推開，披散的頭發後頭，雙眼紅通通的，氣恨的直瞪著來人︰
「不論你賣的是什麼，我都不需要！」
表怒吼著。它最厭煩來敲門兜售的小販，因為它什麼都不需要，最想要的如今已不能要。
它用這招嚇退小販，幾乎是百試百靈，如今卻被逼得非要來開門不可，氣得它臉色更青、雙眼更紅，鬼氣逼人。
「我不是賣東西的。」
那人半點都不怕，很冷靜的說。
「那你拍什麼拍？非讓我起來不可嗎？」
它這些年來，連動都懶得動了。
「是。」
那人從布包里，再抽一封信︰
「這是你的信。」
表的眼楮差點掉出來，大聲嚷叫著︰
「送錯了！我跟人與非人都沒有來往，不可能有信給我。」
它厭惡的說。
「不，這信就是給你的。」送信者很堅持。
眼看不收信，那人就一副非要站在門口的模樣，就算站成一棵樹也不肯罷休。鬼為了圖個清靜，不甘願的用彎長的指甲把信挾過來。
「天黑後再打開。」
送信者囑咐後，終于抬起腳來，離開鬼的住處，往小巷最深處走去，不一會兒就消失在暗巷中。
表拿著信，搔了搔亂發，轉身進屋里去，慶幸再沒有人來騷擾。
硯城里的屋宇大多用泥碑建築，牆面會刷上混了漆的白粉，比例還不能錯，要抓得準確、刷得均勻，牆刷出來才會好看。屋頂上蓋灰瓦，屋里會用上不少木料，有錢的人家就用得精致、沒錢的人家就用得簡單，地面則都鋪著五色彩石。
在屋子跟屋子之間，有道看不出的縫隙，那人卻很輕易踏進縫隙里，身軀扁得不能再扁，與其說是走動，不如說是流動，從這個縫隙溜到那個縫隙，悠游在扭曲的縫隙間。
最後縫隙變寬，濕潤的泥磚里被闢出一個空間，里頭小橋流水、庭院花草扶疏、景色優美還座落著一間雅致小屋，尺寸雖小但樣樣全，有如世外桃源。
送信者也縮得很小，走到小屋門前舉手拍門，力量不輕也不重，就是拍得很響亮，屋里听得非常清楚。
這次沒拍多久，里頭就有和善的聲音說道︰
「來了來了，請稍等。」
腳步聲由遠而近，身穿綠色衣裳、身材圓滾滾的富態女子匆匆把門打開，微笑的問道︰
「請問您特地到寒舍來，有什麼貴事？」
泥磚里就是她的家，她跟丈夫平常都住在這里，只有雨季時才會出去。小屋僻靜難找，訪客當然就少，平均差不多五年才有一位，她自然相當歡迎。
「我找你丈夫。」那人說得直接。
女子有些錯愕，沒想到對方會這麼無禮，擺明了不跟她談話，甚至連客套幾句都沒有，直言就是找她夫君。她尷尬的點點頭，退回屋里頭去。
餅不了多久，身穿亮紫色衣衫，比妻子胖了兩倍的男人走來到門前。
「客人光臨，有失遠迎，實在抱歉。」
他拱手做揖，滿身滿臉都肥潤潤的，下巴格外肥大，垂得連頸子都看不見，臉
上有一道舊疤，因為臉重得下垂，所以疤痕也被拉開了些。
那人完全不理會，拿出布包里最後一封信，遞到紫衣男人面前。
「收下。」
「請問，這封信是哪位寫來的？」紫衣男人拿著信，很有禮貌的又問，說話時雙頰鼓動。
「看了就知道。」
送信者沒有回答，照例吩咐︰
「天黑後再打開。」
說著，身軀又扁了下去，頭也不回的順著縫隙離開。復雜的縫隙對那人也沒有影響，半點都沒有走錯，從哪個地方進去，就從哪個地方出來，抽身站在小巷深處時，身體又彈回原狀。
任務完成，那人惦記著跟小販的約，腳步變得輕快，趕在天黑之前就回到四方街廣場，朝著滾油的香味走去，饞得直流口水。
小販冷得厲害，聳著肩膀直抖，連懷里揣的銀錠都涼了。
看見久等的顧客出現，他的精神都來了，揮舞著長筷子，準備好好施展炸豆皮的技術，連寒意都感覺不到，笑得都看不見眼楮了。
「客人，等您好久了。」
他吆喝著，連忙把桌椅擺好，特意把桌子擺在油鍋後頭，讓客人能瞧見他熟練的手藝。
「我這就開始替您炸豆皮。」
長筷子挑起一張薄薄的、淡黃色的軟豆皮順勢溜入滾油，滋啦滋啦的直冒泡。
那人把斗蓬月兌下，擱在椅子上，將兩手的袖子都卷起。
「不用，我習慣自己來。」
小販有些詫異，更多的是不服氣。他炸豆皮多年，硯城里誰人不知、誰人不曉？攤子雖然小了點，但是名氣大啊，往來的客人都夸贊呢！
他挾起金黃酥脆的豆皮，耐著性子沒發火，看在懷里的銀錠份上，臉上勉強擠出笑容，轉身勸說道︰
「客人，這樣吧，您就先吃一口，一口就好，絕對——」
話沒說完，他就嚇得松手，脆脆的豆皮落地就碎。
藏在斗蓬下的，竟是一顆暗綠色、形狀成倒三角、雙眼大到不成比例的大蝗蟲腦袋，頭上長長的觸須在風里抖動。尋常蝗蟲嘴小，它這只大蝗蟲嘴當然就大。
這會兒它正笑著。
「我不愛吃豆皮。」
大手變回尖銳堅硬的前肢，嗖的剌進小販的眉心，順勢往下壓，直到小販的身子後弓，腦袋整個浸入油鍋中。
等到火候差不多了，它小心翼翼的把腦袋勾出油鍋，顧不得燙，也不管直滴油，迫不及待的就咬下去，酥酥脆脆里頭還有槳，吃得它銷魂不已，連啃了好幾大口，先解了饞後，才吐了一口氣，笑笑的說道︰
「我自己炸的真好吃。」
當艎蟲吃得不亦樂乎時，天色徹底變黑，夜晚降臨了。
每一封它先前送出的信，這時才顯出字來。
黑膩的黏稠汁液透出紙張，一顆又一顆的浮起，在信的上方浮現一行字，腥臭得讓人無法忽視。
記得夫人的恩情嗎？