硯城西方有戶人家姓蔡，歷代造紙為業。
褚樹最適合做紙，蔡家的祖屋旁就是蔥蔥郁郁的褚樹林，一派濃蔭。
高大的褚樹，樹皮是暗灰色，小枝被著密密的灰色粗絨毛，暗綠色葉子是卵型，雌雄異株，易生又易長，縱然野火燒山後，仍會發芽尋舊根。
因為取用清澈的雪山之水，再加上蔡家對原料、制作，各個環節處處上心，半點都不馬虎，所以制出來的紙遠近馳名，就連木府歷代的主人，所用的紙也指定是蔡家制作的。
木府的主人，就是硯城的主人。
木府的主人都很年輕，若是男的就稱呼為公子，若是女的就稱呼為姑娘，至于真正姓名則沒有人、沒有鬼、沒有妖知道，就算知道了也不敢或不能說出口。
現任的木府主人，是個清麗如十六歲般的少女，是第一個誕生在外地的責任者，但是，城中不論人或非人對她都敬重萬分，也愛慕難言。
姑娘除了向蔡家訂購書畫用的宣紙，還給了蔡家一種漆黑的石粉，吩咐在抄紙時放入，不可乙太早，也不可乙太遲，按照吩咐制作出來的紙，曬干之後是灰色的。
灰紙送到姑娘面前後，她用雪嫩的雙手取來銀剪刀，輕巧的剪了幾刀，灑落地面時，就變成一批冷眉冷眼的灰衣人，再要剪得精致一些，就分得出男女，有的是健壯的守衛，有的是伶俐的丫鬟。
奇怪的是，有好事的人軟硬兼施，討要幾張灰紙去剪，但是不論剪得再精致絕倫，卻仍舊是紙，無法化為人形。
蔡家怕得罪姑娘，從此不論旁人用什麼手段，都不願交出一張灰紙，對于制作灰紙的過程更是絕口不提。
從此，蔡家的生意比往日更興隆，制作出來的紙一季比一季好，不但在硯城里有好價格，運出硯城後，價格更是水漲船高，許多書畫名家，都以擁有蔡家宣紙自豪，舍不得拿來使用，小心翼翼的收藏。
為了精益求精，蔡家舍去祖宅後的舊紙坊，在城中的石榴井旁租下一間舊屋，前後打通後當新的造紙坊，依靠涌流不斷的好水，繼續制造紙張。
商家們羨慕蔡家的收益，青春少女們在意的卻是蔡家的長子蔡宣。
舍下家財萬貫不提，蔡宣面貌清秀、身板挺拔，一雙眼深邃烏黑，像是宣紙上的兩點濃墨，好看得讓人贊嘆。
以往，少女們就時常結伴，穿著最好看的衣衫，抹上淡淡的胭脂，故意繞到蔡家祖屋後的紙坊外頭，偷看蔡宣抄紙的模樣。
這會兒，紙坊搬到四方街附近，探看更容易了。
連少婦跟老婦，也故意去石榴井去挑水、洗菜，井邊擠滿不同年紀的女人，其他水流更暢旺、更大更有名氣的井邊，例如溢燦井、署古井、半月井、甘澤泉等等，反而都空無一人。
只見紙坊里的蔡宣，抄紙時袒露結實的上身，用竹簾抄出分布均勻、厚薄適中的紙膜，一張又一張的迭好，強健的手臂輕搖竹簾，再用指尖挑薄薄的紙膜，溫柔的神態讓少女們跟婦人們都春心蕩漾，覺得再美的衣衫，都不如他手中素白的紙。
要是能讓他溫柔的看著、觸踫著，怕是連神魂都要融化。
問親的媒人，幾乎把蔡家的門檻踩平。不論人或非人，是男或是女，都有深深愛慕蔡宣的，想要與他結為夫妻。
蔡家父母煩不勝煩，想著兒子也該成家，于是替他討了一門親事，選的是陳家書鋪的女兒小婉，很快的下訂迎娶，媒人才不再上門。
小婉是個文靜溫婉的少女，從小知書達禮，深受父母寵愛。
她也曾在朋友的煽動下，路過新紙坊偷看蔡宣抄紙。他那專注的模樣，讓她心兒怦怦跳，回家後作夢，夢見自己成了一張紙，而他的指尖在她素白的身子上流連觸踫，她顫抖的醒來，衣裳都被汗水沾濕，才知道只是一場夢。
這個夢太羞人，她沒有告訴任何人。
當蔡家上門提親時，消息不僅轟動全城，就連小婉也又驚又喜。愛慕蔡宣的人與非人多得不勝枚舉，他卻選了她作為妻子，她歡喜得幾天幾夜都睡不著。
成親那日她穿著紅嫁衣，姊妹們都來祝賀，說她真是好福分，能嫁給全城少女的夢中情人。
婚禮辦得熱熱鬧鬧，不僅賓客雲集，連木府都送來賀禮，是一對光燦燦的銀簪，一只簪頭是紙頁，一只簪頭是書卷。
此等殊榮讓蔡家顏面有光，小婉隔著紅紗蓋頭，偷偷覷了丈夫一眼，瞧見他開心的笑著，模樣更俊美，讓她看得痴迷。
只是，成親之後，她再也看不見丈夫的笑容。
蔡家做紙慎重，家里大大小小的事，都繞著做紙打轉。家人們的談話，都跟造紙有關。
這季剝下來的褚樹皮的品質如何、何時該把樹皮煮成紙漿。他們更在意天氣，因為天氣不好，費心費力抄好的紙曬不干，一整季的辛苦就付諸流水。
不論小婉絞盡腦汁，變化三餐菜色，家人都沒有注意到。
她替公公熬了蔘湯，湯色清澄，香氣逼人，公公卻像是喝水似的，咕嚕咕嚕幾口就喝完。
她替婆婆煮了雞湯，細心撇去浮油，婆婆卻嫌太燙，罵她不夠伶俐，不曉得該把雞湯吹涼些。
她替小叔熬了涼茶，用的都是上好草藥，小叔只喝了一口，喊著太苦太苦，就不肯再喝第二口。
她替小姑煮了冰糖白木耳蓮子湯，喝了最能養顏美容，小姑卻嫌棄太甜膩，連一口都不肯喝，還質問她是不是自恃美貌，煮這道養顏甜湯，是暗示小姑容貌不如她。
種種委屈，她都咽下不說，期盼丈夫能為她說話，但是丈夫忙著跟公公討論，明日要抄送去木府的灰紙，從今晚就要焚香祈禱，期望天公作美，連續幾日都能是晴朗天氣，連看都沒看她一眼。
飯後，小婉默默收拾，忙到眾人都沐浴過後，才疲累的進房。
丈夫已經沐浴更衣，背對著她躺在竹席上歇息。她坐在床邊，看著丈夫的背影，即使是背影，也是那麼好看，但她已無心欣賞。
「相公，」她小聲的叫喚，滿心疑惑的問︰「我有哪里做得不好嗎？」
丈夫沒有轉過身來，許久才說了一句。
「沒有。」
「既然如此，為什麼我會不得家人喜愛？」就連丈夫對她的態度也很冷淡，從來都是她開口，他才回話。
她不知道別家夫妻，在房里是如何應對，人說夫妻該要相敬如賓，他對待她卻從來沒有好臉色，更別說是甜言蜜語。
明明是娶來的妻，在家里卻像個礙眼的擺設。
背對她的丈夫，不耐的揮揮手。
「娶你的時候，不就辦得風風光光了嗎？你還要什麼？」說著，也不等她回答，他靠在竹枕上閉眼，已經準備入睡。
小婉咬著唇瓣，急著伸出手，輕扯丈夫的衣袖。
她要的不多，只要他願意對她笑一笑，就心滿意足，就算婆家人對她再苛刻，她都能夠忍受。
萬萬想不到，蔡宣卻勃然大怒，狠狠拍開她的手。
「別拿你的手踫我！」他撩衣起身，滿臉嫌惡。「明天要抄紙，我已經沐浴淨身過了，被你沾著油污的手一踫，又得再清洗一次！」他擰著眉下床離去，再度去洗浴。
小婉怔怔看著被揮開的手，心中無比酸楚。熱淚滾出眼眶，滴落在床鋪上，她怕再度被責罵，連忙用衣袖遮住淚容，離開房間到庭院里，坐在角落里無聲垂淚。
驀地，肩上傳來一陣濃香。
她轉過頭去，看見一朵嬌艷的曇花，綻放在她肩上。素白的花瓣，像極了丈夫素白的衣衫。
不同的是，艷麗的花兒不會嫌棄，她忙碌整天，來不及沐浴，沾染油煙的身子，輕靠在她肩上，有如一個溫柔的拍撫。
就連花兒，都比丈夫溫柔。
小婉坐在花下，抱著雙膝，再度哭泣起來。
白晝時祖屋里只有小婉一人。
公公婆婆小叔小姑跟蔡宣，都到新紙坊忙碌去了，家務全由她操持。她必須醒得比全家都早，張羅早餐菜肴，送上干淨衣物；她也必須比全家都睡得晚，洗淨碗盤，還有全家髒污的衣裳。
平時，她午間還要忙碌餐食，但是到了抄紙的時日，蔡家每個人戰戰兢兢，連中午也不回來，午飯就在紙坊里將就。
遇到這種日子，小婉中餐就吃得簡單。昨日被丈夫責罵，她至今愁眉不展，一點胃口都沒有。
只是，剛過午時沒多久，門卻被人咿呀一聲推開，她起身一看，竟是丈夫回來了。
丈夫穿著早上出門時，穿的那件素白衣衫，陽光下端正的眉目，好看得讓人炫目。
以往，她肯定會看得痴迷，如今卻是一看到丈夫的臉，她就又驚又怕。
「夫君，你怎麼回來了？」她匆匆起身，拿了一塊干淨布料，擦抹打掃家務而染上灰塵的雙手。
「今日抄紙特別順利，所以我就提早回來了。」丈夫的眼神很溫和，與昨晚的惱怒截然不同，連語氣也很柔和。
「昨晚的事，我覺得過意不去，惦記著早早回來跟你道歉。」說著，他伸出手來，牽著她的手在桌邊坐下。
她心慌著要抽手，他卻握得更緊。
「怎麼了？」他問。
「我的手髒。」
他不嫌棄，反倒露出笑容。
「娘子操持家務辛苦了。」
他的笑容前所未有的迷人，她仿佛回到婚前少女的時候，因為他的笑而怦然心動。
「累不累？」他柔聲問道。
「不累。」她被看得羞了，雙頰火燙的避開視線。
丈夫靠得更近，在她耳畔笑語。
「瞧你額上都是汗。」
她連耳根都泛紅，急著要起身。
「我立刻去洗淨。」
「不用了。來。」他柔聲說道，從衣袖里拿出一條淡紫色的手巾，一點一點的擦去汗水。
「這樣不就好了？」擦淨後，他露出滿意的神情。
丈夫的態度丕變，讓她不知所措，心里滿是疑惑。
他握著她的手，俊美的臉龐帶著歉意，一言一語都說得萬分溫柔。
「我從來也只知制紙，娶了你卻不懂疼愛，昨晚還責罵你，實在是身在福中不知福。」
溫柔的語句，讓她听得心軟，再瞧見他愧疚的神色，原有的委屈都淡去。他的手輕輕撫過她的發絲，比昨晚偎靠在肩上的曇花更溫柔。
如果這是夢，她也要好好珍惜。
「你起得那麼早，要不要回房睡一會兒？」他提議。
她的臉兒泛紅，順從的被丈夫牽握，走回臥室里頭。
比起外頭，臥室里較為陰暗，兩人和衣躺在床上，她取下書卷銀簪、散下烏黑長發，心跳不已，比新婚夜更緊張。
身旁的丈夫一手支著頭側，淺笑著垂眼看她，另一手拿來紙扇。扇子的用紙是自家制的玉板熟宣，紙質堅韌，多少書畫家千金難求，他卻隨意取來，為她搧來陣陣涼風。
「好好睡，我替你搧涼。」他說著。
涼風吹來，也吹起丈夫的發，發梢輕柔的撫過她的臉龐。她望著丈夫的笑容，原以為絕對無法睡著，卻在不知不覺中閉上雙眼，心滿意足的睡得好沉。
直到夕陽西下，听見大廳傳來婆婆的責罵，她才驚醒過來。
「真是個懶媳婦，都到這個時辰了，竟連晚飯都還沒做。」
她匆忙起身，攏齊烏黑長發，拿床頭銀簪盤起發髻。午後的種種，仿佛一場夢，朦朧間竟不能確定，那是幻夢，還是真實。
直到她下床時，踫落了擱在床邊的扇子，才確定丈夫真的回來過，不但對她道歉，還溫柔的陪她入眠。
她拿起扇子，緊抱在胸前，滿足的笑了。
就這樣，丈夫午後的歸返，成為小婉最幸福的時光。
有旁人在的時候，甚至是夜里夫妻共處，蔡宣都嚴峻冷淡，只有午後歸來的時候，為了彌補她，溫柔體貼得教人羞怯。
這季的紙抄得很順利，他才能每天下午回來一趟。
他總是一踏入家門就執起她的手，為前一日的點點滴滴道歉，用淡紫色的手巾為她擦汗，陪她做完家務，然後兩人在涼爽臥室里午睡。
小婉看著自己散下的長發，跟他的發糾纏，才曉得何謂結發夫妻。
終于，她不再羨慕他抄的的紙。
午後淺淺光影下，丈夫褪下衣衫，袒露結實勻襯的身軀，比他的臉更好看，讓她目眩神迷、神魂顛倒。他看著她的眼神，比看著紙張更溫柔，觸模她赤果素白身子的粗糙十指，比觸踫紙張更愛憐。
「我曾經夢見，你這樣對待我。」她情不自禁，喘息低語。
他笑了，耐心誘哄，直到她在他身下比剛抄好的紙更柔軟、更濕潤。
兩人躺臥的竹席，被煨得燙熱，他們在纏綿熱愛中難分難舍，溫潤了彼此，淡紫色的手巾圈繞著兩人，一時繃、一時松，直到分舍喘息時，手巾才軟懶懶的散在席上。
歡愛過後，她貼在他懷里，听著彼此從急促漸漸減緩的心跳，甜蜜的睡去，醒來時丈夫都已離去。
直到傍晚，跟公婆小叔小姑一同回家時，他又會換上冷淡神情，仿佛雪山般凜然不可親近。
她曾在夜深人靜時，提問過一次，他明天下午是否會再歸來，卻只得到他冷冷的一眼瞪視。
到隔日午後，丈夫歸來時又是滿臉歉意，將她抱在懷里道歉，說雖然是夫妻夜里共處一室，祖屋里也還有公婆跟小叔與小姑，只有午後時分，他才能對她流露真情。
深感幸福的小婉，被丈夫又吻又哄著，心中再無半點委屈，就是傍晚後、深夜里、清晨時再受到多少責罵與抱怨，她仍心中泛甜，想著午後他會如何溫柔的待她，想得粉臉羞紅，襯得發髻上的銀簪更白亮。
這麼過了兩月有余，她開始愛困，容易疲累，午後臥在丈夫懷里，睡得又沉又香，烹煮晚餐時聞到肉類的味道，突然覺得胃里酸水上涌，幾次在端著晚餐上桌時，即使再努力忍耐，也還是奔去廚房，惡了又惡，干嘔聲回蕩在屋里。
公公婆婆小叔小姑看她的眼神，愈來愈狐疑陰沉，蔡宣的嫌惡更是溢于言表。