如今都是錯 第五章

書名︰如今都是錯|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

我沒有睡好。

我起床抽煙,一支又一支。

為什麼他這樣子,為什麼?

為什麼我們都錦衣美食,卻這樣不快樂,為什麼?

我們也快樂過。

我手臂在他手臂里,我們笑過。

我並不愛他。

我不懂愛人。

沒有他,我一樣可以活下去,但是當時我覺得沒有堅,我是活不下去了。這種事,一生只能發生一次吧。我總是踫見這樣的男人,上帝不眷顧我,不原諒。

我抽了一支又一支。

我感覺胸口很悶,想吐又吐不出來。

明天我要去看他。我一定要去看他。我現在不能罷手了,我一定要去看他。

這一夜比任何一夜都長,太長了。我看著天露出曙光。五點半。從五點半到八點半還有三個鐘頭。我疲倦。老老實實的說︰我真想也死了算了。

我的意思是,我還能要求什麼呢?該做的全做了,不該做的也做了。錯了又錯,錯了又錯,再錯,都是同樣的錯,一樣一樣的錯。

我只是一個女人。

每一個女人都一樣。

但是上帝把她的頭別轉了,不眷顧我,降災難于我,因為我恨惡管教,就是管教我一個人。

我想要一個長期休息。長期休息。我想死。

這或者是家明的想法。

我們都累了,都要休息。

但是一個早上之後又是另外一個早上。我們還都活著,都得活著,活下去。我這麼疲倦。

我撩起了窗簾一角,推開了窗,一只蝴蝶,一只最簡單的粉蝶飛了進來,藍色的。LEPAPILLONBLEU。我苦笑。我見過這些蝴蝶,早上色彩是鮮麗的,到了黃昏,就褪色,總活不過夜里,但是蝴蝶,蝴蝶不是為活到天明的吧。我希望我是蝴蝶。

我把窗口關上。

那只蝴蝶就在房間到處撲著,是的,進來了,就出不去了,我這間房子就這樣,我的生命也這樣。

我沒吃東西很久。

我錯了,我不該回來。我曾經一度胖成那個樣子,真的胖,胖得害怕了,連夜飯也不敢吃。如今一下子瘦下來。老了多少?

我按熄了煙,打電話給莉莉。

電話響了三下。莉莉帶夢的聲音問︰「喂?」

「是我。」

「你呀,你干嗎?天還沒亮。」她說,「現在不比以前了,我丈夫要一早上班的,你等等,我到客廳的分機去听。」

我說︰「好。」

棒了幾分鐘,莉莉大概在穿睡袍,然後聲音又來了,「什麼事,你?」

「沒什麼,我又錯了。」

「我不明白,」莉莉說,「你怎麼了?錯在哪里?明明是好好的一個人,老說自己有毛病,說得多了,朋友就相信了,朋友一相信,你自己也就相信了。弄得糊涂得很。」

「嗯。」

「睡不著?」她問。

「你的安眠藥呢?」

「一早我要出去,回來再睡。」

莉莉苦笑,「你還這麼年輕,若這麼著,誰幫得了你?你還是結婚吧,脾氣慢慢就改過來了。年輕的時候,誰不心高氣做,像我,胡亂嫁了,只要人好,管錢不錢的,漂亮不漂亮的?」

「太太平平過日子,人啊,不過幾十年,辛蒂,當年我也和你一樣,有稜有角,我磨得圓滑了,你還是老樣子,你怎麼的?辛蒂?」

「我不知道。我不知道。」

「辛蒂,你今夜不大好,要我來陪你?」

「我父母在此。」

「辛蒂,真不要我來?辛蒂,大家都不相信你,每一個人都要你快樂,我們都愛你,但是我們無法一天二十四小時輪班看顧你,而且你這麼放肆,專門做不該做的事。」

「我做了什麼?」我問,「我做了什麼?我只是一個女人,我與幾個男人睡過覺,我吃幾顆安眠藥,抽幾支煙,什麼女人不是這樣做,但是我得到的麻煩,遠比任何人多,為什麼?太不公平了。」

「你現在又有什麼麻煩了?說一說。」

「很復雜。」

「辛蒂。你被愛過,你也愛過人,你闖過禍,自殺過,還有什麼麻煩?你懷了孕?」

「如果我懷了孕,我不會打電話給你。再過四星期,我會去找墮胎醫生。」

「不要那麼說,辛蒂,你的語氣是那麼殘酷。好像世界上再也沒有樂趣,再也沒有新鮮的事了「這倒是對的,莉莉,我什麼都見過了。」我說,「我疲倦。這一次我要自殺,再也不割脖子手腕的,我吃那種七秒鐘就死的毒藥。

「辛蒂——」

「莉莉,我這輩子有人向我下了咒言,我是逃不月兌了。」

「我看我還是換了衣服來你這里吧。」

「不用,莉莉,真的不用,你放心,我這就掛電話。」

「小姐,你別掛電話,我求求你,叫你媽媽起來。」

「沒有用,莉莉,沒有用。」

她忽然哭了,「你真叫我擔心啊。」

我笑,「誰也不擔心,就是你。」

「我不想你——我的天。」

「對不起,現在回去睡覺,听到你的聲音,我很快樂,真的,快樂。此刻我只想听一听熟捻的聲音。」

「真的?」

「真的。」我說,「把電話掛上。」

「好,明天我來找你,中午,好不好?」

「好。」我說。

她把電話掛上了。

一片沉默。

屋子,整間屋子是黑的,因為窗簾拉得密。

我胡亂套上了衣裳。放了一點錢在口袋里,就出門去了。我關門關得輕。我想爸媽不會給我吵醒。

太早。

實在還太早。

但是醫院的門還是開了。

我找到了家明的病房,推門迸去。私家醫院就與酒店一樣,沒有分別的,隨進隨出,因為付了錢。他躺在床上。一片白。牆上掛著耶穌基督的像,下面寫著︰「你愛我比這些更深嘛?」耶穌基督,它一直沒有得到愛。沒有人真的愛他,沒有人。只除了抹大拉的馬利亞吧。

我走近家明。他閉著眼楮,睡得很好。手腕上纏著紗布。

護士小姐探頭進未看一看,走了。

我坐在椅子上。我應該禱告嗎?是的,禱告。

他還活著,呼吸著。

我握著他的手,我們快樂過,是的,我們快樂過。

他說他愛我,他甚至要娶我,我,像我這種人。我把他的手貼在臉上。

多麼可惜,我已經不懂愛一個人了。

他沒有醒。

我覺得疲倦,我靠在椅子上,有一只手搭在我的肩膀上。我以為是護士小姐,我說︰「我不會騷擾他的。」

我轉過我的頭,我看到了一只男人的手,堅的手。只有他才有那麼強壯的手。我抬起頭,我看到他的臉。他的臉色是鐵青的。他趕來了,他這麼快就知道家明在這里,他愛他。他大概真是愛他。

他放開了他的手,他說︰「辛蒂,你離開他吧。」

我搖頭。

「我請求你。」

「堅,」我說,「我也求過你,你的答案是什麼?」

「我是為你好,你嫁我有什麼好?」

「對呀,我要嫁給家明。」

「辛蒂,以你這樣的條件,要找個丈夫還不容易?天下像家明這樣的男孩子,也還多著。」

我壓低了聲音︰「那麼你去另外找一個家明來。」

「這麼听來,是沒有商量余地了?」

「有,我們兩個人一起離開他。堅,我們到別的地方去,我們會過得很好。」我說,「真的,堅,你從來未曾愛過我,試一試,或者你不會後悔的。」

「讓我們以成人的語氣說話。」他握住了我的手,「辛蒂,為什麼你一定要我?」

「因為我得不到你。難道你不知道嗎?得不到的才是最好的。」我說。

「你真的愛我?」

「是的。」

「多深?」

「我不知道。」

「我使你快樂?」堅說。

「並不。決不快樂。」我說。

「那麼快走,辛蒂。不要報仇。」

我說︰「你要家明。但是家明要我。你不明白?我走有什麼用?他要我。你看不出來嗎?他沒有我會死,你看不出來嗎?不要叫我走。他會找到我的。」

家明在床上轉了一個身,我們的聲音太高了。

他喃喃的說︰「辛蒂。辛蒂。」

我抬頭看著堅,這麼多年來,我第一次有了勝利的感覺,我說︰「堅,你走吧,當他醒過來的時候,看到了你,你想他會有什麼感覺?」

堅踱到窗簾前去,背著我。

完全失敗了。

我說︰「你恐嚇他,叫他離開我。現在我知道你們之間的故事了,我一點也不害怕,我跟定了,堅,如果你要見他,你也會見到我,因為我要嫁給他,做他的妻子。」

我重復又重復的說著這幾句話,他驀然回過頭來,朝我臉上就是一個耳光,他下手是這麼重,我從來不知道他有這麼激動過。我嘴角淌下了血。

我靜靜的說︰「還有左邊呢,再來一下。」

他轉頭走出了病房。

我看著他拉開了門,走了,連門也不關。

我怎麼才可以得到他?這是惟一的辦法。

我呆了半晌,我用手帕擦掉了嘴角的血漬。他還會回來嗎?我在賭什麼!賭自己的什麼?

家明轉身,他說︰「辛蒂……」

「我在這里。」我說。

護士進來。我問︰「我可以與他說話嗎?」

「沒有什麼大礙。」她說,「可以。」

我給家明喝水。

護士問︰「他這樣做是為了你嗎?」

我不出聲。

「你真幸運,他這麼愛你。我很多嘴,不過小姐,不要辜負任何人的愛,因為……有時候,愛難找。」

她轉身也走了。

我點點頭。是的,她說得很有道理。這種說法我也會說,說起來總是容易的,理直氣壯的。

家明醒了,他看著我,好像不相信是我,然後他抓住了我的衣角,盡了他的力抓住我的衣角,仿佛我隨時隨地會消失一樣。

我想那一次我在醫院里醒來,堅並沒有來。我心中只有一個念頭。為什麼我沒有死?為什麼?但是自殺這玩意,最多只好來一次,再試就真沒有那種勇氣。

家明啞聲的想說話,我把耳朵湊到他嘴邊去。

他問︰「你……都知道了?」

我點點頭。

「你,還來看我?」

我點點頭。

他閉上了眼楮。清秀的臉,美麗的臉。

「為什麼?」他問。

「我愛你,」我毫不羞慚的說,「我們結婚。家明。我們結婚。忘記這些,忘記它們。」

他仍然閉著眼楮,但是眼淚淌了出來。我想,我為一個男人哭過,是我欠他的,沒曉得也有人欠我的眼淚,真沒想到。

我繼續說著︰「我們在這里結婚,然後我們去渡蜜月,我們去得遠,但是我們會回來,什麼都會很妥當,你放心,我們會有一個家,一個美麗的家,而且有很多孩子,你喜歡孩子?」

他的眼淚還在淌,流下臉頰。

我吻掉了他的眼淚,我的臉貼在他的臉上,我跪在地上。「事情不會有問題的,你放心好了,」我說下去,「每個人都有一段故事,或是兩段故事,我們都有錯的時候——真是錯嗎?像我做過的事,家明,我沒有你想象中的好,絕對沒有,但是我答應你,我們在一起會很開心。我不認為我做的是錯事,在每個人的眼里,如今都是錯,但是我也換得我的快樂。家明,快樂,不管是長是短,還是快樂,我認為我花的代價劃得來,我從來沒有後悔過,也許就是因為我不後悔,我不認錯,上帝沒有原諒我,家明,你明白?家明,你明白?」

我伏在他胸前,我也哭了。

「謝謝你,辛蒂,謝謝你。」他微弱的說。

「不要謝我。以後你或許會後悔,你或許會後悔也說不定,不要謝我。」

「值得的。我現在快樂。」家明說。

「奇怪是不是?」我問,「我們兩個人都知道快樂是什麼,因為我們從來沒沾過快樂,我們只遠遠的看見快樂,已經高興了。奇怪。」

「辛蒂,我會對你很好,對你很好。」

「你答應我,睡得好,吃得好,出院我們就結婚。」

「是的,我們馬上結婚。」

我點頭。

我離開了醫院,回家睡了三四個小時,驚醒了,又要去醫院。我要看牢他。

扮哥說︰「你怎麼了?看你,瘦成這樣,這幾天你是怎麼了?」他不滿我。

「家明,他病了,住在醫院里,我得去看他。」我說。

扮哥猛地一驚,「怎麼不早說?他沒父沒母,沒親戚!」他跳起來。

「所以我要去看他。」我說,「不過是……氣管炎。」

扮哥吁出一口氣,「他沒大礙吧?」他看著我。

「沒事,他這幾天就出院。」我說,「哥哥——」

「什麼?」

「我——」

「說吧,最近你倒听話。」他軟下來,「可是有事別悶在心里,總要與大人簡量商量,你那脾氣也該改了,家明對你真是沒話好說。你這樣子……找誰去容忍你?難得他不計較,可知是真愛你。辛蒂,不是說是你的錯,不是……我們太想你好,你的運氣,實在不怎麼樣,」哥哥別轉了臉,「我們幫不了你。如今有了轉機,你要把握住機會才是。爸媽年紀大了,我又不能跟你一輩子,跟著你,你還嫌我,你自己好好打算。」

我的眼淚直滾下來。我忍著眼淚,越忍越流。

轉機,這是轉機嗎?

扮哥他什麼都不知道,但是他倒還算關心我。我運氣不好,連他都知道了。我做錯了什麼?到如今我並不明白。只是人家說是錯,我也只好認是錯。

完美的結局,永遠不會發生在我身上,永遠沒有,再好的開頭,也還演變成這樣。

如今大家都覺得我是負累,大家都要撒手。

我用手背抹去了眼淚。

「哥哥,」我低低的說,「家明與我,我們想結婚了。」

扮哥簡直是打心里開心出來的,我背著他,沒看見他的臉,卻也听出他聲音里的喜悅,「真的?唉,你這人,早點告訴我們嘛!」「我們也是剛決定的,很快,大概這個月或下個月。」

「爸!媽!」哥哥大叫,「好消息!」

我低下頭,我的眼淚盡滴在台布上,花上,花盆上。

人們會怎麼想?

他們會想︰看辛蒂這種女孩子,看她!攪成這樣,什麼不該做的都做了,就差沒抽鴉片,居然還嫁得個才貌雙全的丈夫,會有這種轉機!

是的,他們會這麼想,他們會妒忌得發綠。

居然有人名正言順的娶我辛蒂,我,只要喜歡,隨便可以跟誰上床的一個女孩子,居然有人名正言順的娶我。

爸媽得知了消息,雀躍不已。

然後莉莉來了。

她昨夜,或是今早,答應來看我的。她常常做到答應過的事。她是個好朋友。

「恭喜恭喜。」她說。

我笑了一笑。我與她坐在一個冷靜的角落里。

莉莉問︰「他很有錢,是不是?」

「有錢?不見得。他又買不起一百八十萬美金一只的明朝花瓶。又不能供我住一層堡壘。有什麼錢了不愁吃飯就是了。誰又愁過吃飯了?」

「你別折了福了,還說這種話。他愛你,那還不夠?」

「是的。我也愛他,在某一方面我愛他,當風把頭發吹到我臉上,耐心的替我撥開,當他欣賞我,當他微笑,當他說他愛我,我也愛他。但是我老了,我們認識遲了多年。像夢一樣,最後抓到了,一點也不像夢了。」

「辛蒂,做人一向不是做夢。」

「別人的夢總是可以成真的。」我看著莉莉。

「那只不過是少數的幸運者。」

「或許。」

「你應該很高興才是,很高興才是呀。」莉莉說。

「莉莉,你要不要听一支歌?我想唱一支歌。」我說。

她耐心的說︰「好的,辛蒂,我實在不曉得你心里想什麼,但是你既然想唱,你唱吧。」

「謝謝你。」我說。

然後我開始唱︰

「我所有的憂愁,只有耶穌知道,我所有的煩惱,只有耶穌如道……」

「我不明白,辛蒂,發生了什麼?」莉莉苦惱的問。

「有時候想想很安慰。」我說,「有時候走過幼兒園,听見那些小孩子,拉大著喉嚨在唱︰‘主耶穌愛我,主耶穌愛我,主耶穌愛我,聖經上告訴我。’我常常愛听這首歌,因為句子重復,听了就舒服,在下午的太陽灰塵里,真的得到了安慰。」

「辛蒂,你怎麼了?我不反對宗教,但這麼多人愛你。我愛你,你哥哥你父母,還有你未來的丈夫,辛蒂,你怎麼攪的?」

「謝謝你,莉莉,謝謝你做了我的听眾。」

「我不明白,辛蒂,我不明白。」

「你不必明白,謝謝你听了我這些瘋話。我要去醫院了,我要去看家明。」

「你自己也得睡一覺才是,他又沒大礙。」

「我不要睡。」我說。

莉莉忽然抓住了我的手,「告訴我,什麼才可以使你快樂?」

我搖搖頭,「我無所求。」

「堅?」

「不。堅完了。我打敗了他。他一文不值了。」我說。

「什麼可以使你快樂?」莉莉再問。

我微笑,「我要去了。」

我吻了她的臉。

她說︰「好好保重自己。」

我點點頭。

家明很快的出院了。我們都沒有見到堅。我們為舉行婚禮很忙。最忙的是父母親。他們面子十足的指揮一切,因為家明沒有長輩。

房子家私都是現成的,在這方面我是一個隨和的人。我們買了結婚戒指。我還是穿粗布褲,但是兩只戒指配粗布褲都很自然,奇怪。我不大明白。

家明很興奮。他跟著我,拉著我的手,永遠不放松。

當我們吃飯的時候,他的左手拉著我的左手,我們只有一只手拿筷子撥飯。

媽媽說,嘆著氣,「他真是前世欠咱們辛蒂的。」

他沒有主宰,一切听我的。可恨我也沒有主宰,我們永遠不知道該做些什麼。

堅仍然沒有出現。

我與家明都沒有提到他。但他的影子不會消失。

我不願披白紗結婚。我覺得不配穿白紗。我知道我是什麼。這年頭野鶴結婚都上教堂找神父披白紗。我倒覺得我不配。我們只去注了冊。也沒有上酒樓。我只有莉莉一個朋友。什麼酒席。

爸媽有點失望,但是他們在報上又登了一段廣告。報紙廣告如果沒有父母這種人支持,恐怕要賠本的。

于是我們收到了很多禮,很多賀卡。天下如果沒這種人,恐怕商店也是要關門的。

家明需要我。他真的需要我。他待我像一個浮于,他是一個將溺的人,要緊抓住我不放,我是他唯一的救星。他還是那麼耐心。他喜歡我穿的衣服,我頭發的樣子,甚至我抽煙、喝酒。他愛我。

沒有人會相信他是那麼弱的一個人。

他腕上那一條疤是不會褪的了,他把手表蓋在上面,沒有人看得出來。沒有人。

噩運才開始呢。我知道,我很明白。

有人送了一樣禮來,一只絲絨盒子。沒有卡片。我的心開始狂跳,手心開始冰冷。我看看家明,他比我還害怕。我們就這樣過一輩子嗎。

我打開盤子。

是兩只十字架,一大一小,一對兒。在十字架後面刻著我們的名字,年月日。十字架中央瓖著鑽石。誰還有這麼大的手筆。我知道。家明也知道。

堅。

真夠諷刺。

送我們十字架。

我害怕。

我把盒子擱在一旁,飯吃不下去了。

媽媽很喜歡,慫恿著我們戴上。

我們只好掛上。

然後有人按鈴,在鬧哄哄的親戚朋友當中,佣人去開了門,進來的是堅。

是堅。

粉紅色的襯衫,全身黑,一只金表,一條金表鏈子。他在微笑。

家明握緊了我的手。我握緊著他的手。

我連一個微笑都逼不出來。

他不肯放過我們。

然後他走近來,他自襯衫底下掏出了一條鏈子,鏈子下墜著一模一樣的一個十字架。家明別轉了臉,他抓得我的手發痛,他的手顫抖著。

忽然我笑了。

「歡迎你來,堅,歡迎你。」我說。

「我曉得你會歡迎我。」他把十字架放回襯衫里。

我用另外一只手握住他的手。他的手是暖和的。我鎮靜下來,畢竟我是勝利者啊,無論勝利得多慘,我還是勝利者啊。

「我們還是好朋友,是不是?」堅笑問。

「當然,我們永遠是好朋友。如果你來看家明,你也會見到我。我對你的感情,你是知道的,堅,中國人說的,愛屋及烏,家明是屋子,我是烏鴉,對不對,堅?」

「你是魔鬼,辛蒂,這只十字架真配你。」

「謝謝你。你來了我真高興。我得到了你,通過家明,我還是得到了你。」我說。

家明在一旁听著,他呆視我,臉色漸漸變白。

「對不起,家明,對不起。」我說,「堅,你要與家明說話嗎?我要過去那邊聊一下子,馬上過來的。」

家明不肯放我的手。

我柔聲說︰「家明,你不明白嗎?我們都是沒有救的人了,家明,你放心,我會永遠與你在一起的。我們的事,沒有人會知道。我愛你,你是明白的,現在讓我過去一會兒,你與堅說幾句話。」

「你為了他……才與我結婚?」家明的手冷得出奇。

「但是你需要我,不是嗎?這很公平,家明,很公平。」

「但是難道我們不能逃避他?遠離他?」

「你能嗎?」我問,「不一定吧。我?我要他要了十年了,家明。他卻不能沒有你。」

「辛蒂——」

我垂下了眼楮。「家明,你已經得到了你要的,家明,一切在乎你。」

「辛蒂。」

「堅,」我說,「對不起,事情只好這樣了,對不起。」

堅說︰「很公平。我們各人都得到了要的東西,很公平。」

我有一種歉意,我對不起家明,我騙了他。但是他也平靜下來了。他說︰「辛蒂,謝謝你,我明白了,至少我得到了你,我沒有好怨的了。」

我握了握他的手,我走開了。

親戚來圍住我,祝賀我,那些女孩子的面色是艷慕的,妒忌的。那些太太平時沒好臉色給我看,這一下子很想補救一下,都眉開眼笑的。

我拿著酒杯子,遠遠的看著家明與堅。他們漸漸松弛下來了,在細細的談話。堅真是壞人嗎?這年頭誰是壞人,誰是好人?堅不壞,家明也不壞。至于我,我不能論斷我自己,那得听別人的意見。

我嫁了出去,家明娶到了我,堅還是我的朋友。這樣的關系,真有點滑稽吧。但是我們都很開心。尤其是我,我心平氣和的想︰我得到了堅,堅是我的了。

我請他來食飯,他一定會來,我打電話給他,他一定會接。

我微笑。

我再走回去,家明握住了我的手,我握住他的手。

我把另外一只手串在堅的臂彎里,我向他笑了笑。

他說︰「家明也該結婚了。」

我還是微笑。

忽然之間媽媽來跟我說︰「辛蒂,電報!」

我接過了電報,拆開來一看,合上。

「誰的電報?」家明禮貌的問。

「我的女朋友,丹妮爾,你記得她?」我問,「那張照片漂亮的女孩子!她想念我,這幾天她就來東方,而且想在這里找一份工作,不回去了,這沒有問題吧?她人長得好看,也很能干。」

堅看著我,「她喜歡東方?」

「她還沒來過。」

「這倒是難得,那麼是特地看你來的了?辛蒂,這里的女孩子都恨你人骨,難為你倒在外國認識朋友,是容易點。」他笑說。

堅看牢我,我也看著他。

我說︰「丹妮爾是我最好的女朋友,如果她來了,我們一塊兒去接她。」

堅說︰「辛蒂,你還有什麼花樣,也趁早都說了吧。」他笑。

「沒有了,家明。你曉得客廳里那個玻璃茶幾啊,白玻璃不好看,我們換一塊茶色的,好配那窗簾。你說好不好?」

家明說︰「好好。」

扮哥走過來說︰「你又在欺侮家明了?你當心點。」他也在笑。每個人都在笑。

連我都在笑。做人嘛,臉上總得掛個笑,面子要好看、干淨,底下是怎麼一回事誰瞧見了?瞧見了又怎麼樣?我要是早一點明白這個道理,也不會吃了那麼久的虧。我不會寂寞了,我有家明,我有堅,丹妮爾來看我。從現在開始,我的生活會很好。至少在表面上看去會很好,那還不夠?做人總不能太貪心。

(全文完)