何清是硯城里最俊美的男人。
他面如冠玉、身材修長，是何興錢莊的少東，對家傳主業沒半點興趣，也不愛與文人歌詠風月，更不愛與粗人來往，看見衣衫有污漬的人，大老遠就會避開。
同樣的，他也受不了自個兒的衣衫有半點的污痕。就算是滴了一滴茶漬，他也會坐立不安，要隨從奉上干淨衣衫，立刻更換才行，否則就寧可盡速回家，不願意待在外頭。
為了維持美貌，他沐浴時用的，是冬季從梅花上掃下的雪。
雪融化後，封在罐子里頭，足足夠一年用。
他還從鬼市里，買來一個藥方。
需要春季白牡丹花蕊十二兩、夏天白荷花蕊十二兩、秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊于次年春分曬乾。
又要雨水時雨水十二錢、白露時露水十二錢、霜降時霜十二錢、以及小雪時雪十二錢。
把這四樣水調勻，再加十二錢蜂蜜、十二錢白糖，做成龍眼般大小的丸子，日日都吃，就能保持俊美。
知道劉家有賣胭脂，他也砸下重金，買了不少回來。
他不把胭脂抹在頰上，而是勾畫在眼角，俊美得讓人心跳。在家里時，他會在銅鏡前端詳老半天；出門之後，只要遇到水池，他就會停下腳步，迷戀的欣賞著自己。
女人們貪愛他的美貌，總守在何家門前，只要他一出門，就追在後頭，搶著摘取他拂過的花葉、挖取他踏過的石磚、掬取他照映過的池水。
也有待字閨中的少女，懇求爹娘去探問，期望能結為連理。
何清卻是理也不理，只顧對鏡描胭脂。除了維持美貌、尋找更美的方式外，他對其他事情一點興趣都沒有。
陳嬌是硯城里最艷麗的女人。
她的容顏嬌俏可人，皮膚又白又女敕，幾乎可以掐出水來。安生藥鋪的陳掌櫃老來得女，疼愛得如珠如寶，從來不曾拂逆她的心意。
不只是陳掌櫃，只要見了她的男人，全都心甘情願，乖乖被她使喚。
她只吃當天采的青菜，還是最女敕的部分，竹筍就切筍尖那一丁點兒，用現榨的油炒一盤。豬肉只吃豬後頸那兒的，一頭只有兩片，一片六兩的肉，那處肉較白女敕，軟中帶著些微的脆，不膩不澀。
吃得講究，喝的當然也不馬虎。
城外一株櫻花樹下，有清澈的涌泉，冰涼潤口。陳掌櫃天天派人去挑水，自己連一口都舍不得喝，都讓女兒飲用。
為了討女兒歡欣，陳掌櫃找出家傳藥方。
這藥工序太煩雜，前幾代只在木府主人大婚時，才會費盡心思的調制，當作賀禮恭敬送上，差不多五十年才需做一次。
但女兒愛美，到了他這一代，做得最勤，也不嫌辛苦，反倒甘之如飴。
藥方成分包括白丁香、白僵蠶、白牽牛、白細辛、白蓮蕊、白芷、白附子、白茯苓以及甘松各一兩，荊芥、獨活、羌活、檀香及防風各五錢，珍珠二分，研成細粉，再加上綠豆粉一兩。
每日用來洗臉以及沐浴，讓陳嬌的肌膚白女敕無瑕。
她自恃美貌，從來不擦粉。硯城里的女人、女鬼、女妖，都爭相搶購劉家胭脂，她卻不屑一顧，嫌棄胭脂水粉會影響她素淨的容顏。
男人們對她愛慕已久，從她尚未及笄，登門求親者就絡繹不絕，幾乎要踏平門檻。求親者都自願入贅，但陳嬌開出的條件卻嚴苛得過分。
男人來求親，她說，必須取得木府里，姑娘用的銅鏡。因為有了那面銅鏡，就能青春不老。
男鬼來求親，她說，只有騎著棗紅大馬、皮膚黝黑的馬隊頭子才配得上她。她嘴上不敢說，但心里覺得連姑娘也比不上她美貌。
男妖來求親，她說，就連城北水潭里的黑龍，她都看不上眼，其他的小妖小敝想要娶她，更是妄想。
不論人、鬼、妖都被拒絕-卻還是不肯死心，守候在她身旁，期望哪天她會回心轉意。
這天午後，硯城里最俊美的男人跟最艷麗的女人，在四方街的廣場上狹路相逢。何清頭綁紅巾，懷里揣著彈弓，騎馬剛從城外打邋回來，才走到四方街上，听聞此事的女人們，有的扔下繡到一半的手絹、有的拋下饑餓的丈夫、有的干脆背起嬰兒，全藝廣場上來.
她們人擠著人，形成一道人牆，把何清包圍在中央，不肯讓他離開-大聲贊譽他的俊美。
這邊正在喧鬧，那邊也傳來聲響。
陳嬌搭著涼轎，轎上還撐著素雅的傘，不讓陽光曬傷，穿著牡丹團花透紗衣裙，襯著一身如新剝荔枝、白腴水女敕的肌膚。
男人們簇擁在涼轎旁，亦步亦趨的為她開路，忙著勸走路人、移開馬匹等等動物，倘若有棟房子阻礙在涼轎前頭，他們也會沖上去把整棟房子都拆了，讓她能暢行無阻。
就這麼巧，兩方人馬遇上了。
四方街廣場大得很，卻沒有一方願意讓步。
何清故意策馬前行。
陳嬌的涼轎往前，恰好就堵了他道。
兩人的美貌讓旁觀者大飽眼福，都忘了替自個兒的擁護者說話，只顧張大雙眼，努力記住這賞心悅目的畫面。
同住在硯城里，對彼此的美名都听得耳里長繭，覺得很是不耐煩。男的瞧不起女的，女的看不上男的，都覺得自己才是硯城第一絕色，每次相遇，總少不了一番針鋒相對。
「讓開。」
何清一甩頭巾，俊帥的姿勢，讓幾個女人喘息著昏倒。
陳嬌睨著他︰
「為什麼不是你讓？」
她撩著頭發，嬌艷的模樣，讓幾個男人陶醉得願意為她而死。
「天氣熱，我趕著回家換衣裳。」
他將手里折扇抖開，隨意搧了掮。
「是嗎？」
她捂住小嘴︰
「我還以為你忙著去劉家搶胭脂呢！」
「就算是，又跟你有什麼關系？」
「唉啊，也沒什麼，只不過听說你胭脂用得凶，成了劉家最大的主顧，每日洗臉的水都染得紅膩膩的。」她刻意諷剌。
何清揚眉，眼角的胭脂更顯紅艷。
「我是注重儀態，知道該要增添光彩。哪像某個女人，日日素著臉，舍不得在胭脂水粉上花銀兩。」
陳嬌慢悠悠的嘆了一聲，裝作好心好意的提點︰
「告訴你，我這天生麗質才是真正的美。」
「美？」
何清听得發笑︰
「你敢說自個兒美？真是損了這個字。」
陳嬌臉色一沉，女敕唇半噘︰
「你眼楮被胭脂糊了嗎？竟看不出我的花容月貌！」
何清沒有馬上回話。
有人扛著打磨得光亮、圓如滿月的虎音鑼走過四方街，他望著光可監人的鑼面，注視上頭的倒影，目迎目送，直到看不見為止。
末了，才如夢初醒般，把頭轉回來。
「啊，你剛剛說了什麼？」
他模了模臉，得意又沉醉︰
「我看見最美的容顏，總會失魂落魄，不好意思冷落了你。」
「哼，自吹自擂。」她冷哼。
「你嫉妒了。」
「我何必嫉妒一個抹了胭脂才敢出門的男人？」
「就算不抹胭脂，我的美貌也遠勝于你。」
「說得好听，還不如真的來比一比。」
陳嬌下了戰書。
何清自信滿滿，听見要比，自然求之不得。
「只要你不怕輸就好。」
「輸的肯定是你。」陳嬌很肯定。
「話別說得太早。」
何清環顧四周，確信如此一來又會多出幾個愛慕者。
「三日之後，咱們原地見，讓大伙兒評比到底是誰美。」
「沒問題。」她一口答應。
「輸了可別哭。」
「哭的肯定是你。」
兩人訂下日期後，如對陣的將軍，領著各自的擁護者，彼此錯身而過，都沒有回頭多看對方一眼。
何清返家後，並沒有積極準備。
他認定絕對會贏，所以照吃照睡，每日以雪水沐浴後，更換衣裳就睡了，夢里都听得見女人們愛慕的呼喊聲，令他連睡著時的嘴角也上揚著。
約期那日清晨，他還在半夢半醒間，臥榻的角落，一個陰影從虛慢慢轉實，灰黑灰黑的，看不清輪廓。
何清朦朧睜眼，看見那團灰黑陰影正趴伏在枕邊，靜靜窺看。
「你是硯城里最美的人嗎？」
灰黑的粉末摩擦，發出雖不清晰，但勉強可以辨認的聲音，聲音里頭有著濃濃羨慕。
「當然。」何清想也不想，以為是夢，翻身又再睡。
灰黑的陰影靠得更近。
「我想和你一樣。」
嘶啞羨慕的聲音近在耳畔。他不耐的在耳旁揮了揮手，像驅趕蚊蟲般，並哼聲道︰
「不可能，別妄想了。」
「我要像你一樣。」
羨慕轉為渴望，灰黑的粉末凝聚為兩只手，珍惜的輕撫俊臉︰
「把臉給我。」
哀過之處，都留下髒污的痕跡。
何清轉過臉正要怒斥，張開的口卻被灰黑粉末灌入，塞得他無法言語，只能咿咿嗚嗚的干澀呻 吟，全身也動彈不得。
「美。」
那聲音贊嘆︰
「真美。」
以往，贊美總能讓他心花怒放，如今他卻驚駭至極。但就算恐懼時，他還是俊美非凡。
灰黑雙手模索著，來到何清發際處，長出尖銳指尖，沿著發際到下顎，再從下顎回到發際，畫了一圈，傷口比刀割還平整。
鮮血很快涌出，伴隨強烈疼痛，但灰黑的舌探來，舌忝走血液，也舌忝去痛覺，讓他麻痹，任憑對方為所欲為。
髒污的雙手很仔細的，像是掀著薄薄的潤餅皮，一寸寸的剝下俊臉，從額頭掀到雙眼處，掏挖掉眼楮，先含在嘴里，再用指尖揠下鼻子。
嘴唇處的皮膚最薄，所以灰黑的陰影格外仔細，不再用手，而改用舌頭，慢慢的、慢慢的舌忝下，舌尖鑽入皮與肉之間挪移，比吻更親密，舌忝去好看的唇形、紅潤的唇色，口水從舌上滴答流淌。
吻得愈深，臉皮就被剝下愈多。當濕答答的舌收回時，何清的臉已經整片被剝走。
灰黑的陰影在晨光中欣喜的展開臉皮，像是敷紙窗般貼在凝聚的粉末上，用指尖撫平，黏得服服貼貼，並把眼珠拿出來放妥，就頂著何清的臉，歡喜的跳躍了一會兒，然後冉冉消失，連聲謝都沒說。