硯城里有個男人，人憎鬼厭。
齊家九代單傳，上一代掌櫃八十五歲才得了齊田這麼一個兒子，寵得如珠如寶，從小就舍不得拂逆他的心意，就算他不小心嗑著門檻，明明不怎麼疼，他也哭得呼天搶地，齊掌櫃心疼兒子，當場要人把門檻鋸了。
鬧了幾次下來，每次都讓齊田得逞，他心里透亮，知道自個兒得寵，于是更囂張，吃的、用的都要最好，還浪費得很。
豐盛的一餐，他嫌熱湯太燙、米飯太白、豬肉太油、酥餅太甜，僕人伺候他用餐，剛喝了一口湯，他就直嚷著燙燙燙，用力推開僕人，熱湯灑在好衣裳上，毀了遠從鄰城買來，今日才第一次穿的衣裳。
縱使金山銀山，也禁受不住這樣的浪費。
齊家雖然有些積蓄，但這流水般的揮霍，才十多年光景，齊家不但收了生意，門前冷落車馬稀，整個家也破敗，僕人走得一個不剩，田掌櫃生了重病，也舍不得看醫生，用最後一點財產，替兒子娶了一個妻、一個妾，才安心死去。
尋常人家只娶妻，除非富貴豪門，元配多年肚子沒動靜，為了傳宗接代才會勉為其難納妾。
齊掌櫃連死前，都擔憂後繼無人，寧可病死，也要花錢替兒子娶進妻妾，就盼著往後齊家能夠人丁興旺。
只是，父親過世後，齊田非但不思振作，還當自己是公子哥兒。
家里窮得揭不開鍋，他就在硯城里轉悠，到父親的故交家里，肆無忌憚的要吃要喝，不但吃了主人的食物，連衣裳也穿回家，日日吃飽喝足、光鮮亮麗。
漸漸的，眾人從容忍，變得敷衍，他也不知客氣，吃喝要是有一樣不如意，就大肆咒罵，踢翻椅子、推翻帳台，鬧得別人也不能做生意。
家里的一妻一妾，都是嫻淑的婦人，雖然生活刻苦，但也不曾抱怨，但是丈夫在外頭的行徑，總讓她們羞得抬不起頭來，偶爾鼓起勇氣，勸丈夫收斂一些，但丈夫根本不听，還罵她們多管閑事。
日子久了，硯城里的人們遠遠看見他走來，就忙著關門閉戶，任憑他在外頭如何叫囂，硬是不放他入門，最後他只得悻悻然離去。
知道這招有效，困擾的商戶有志一同，都用這方法對付。
說也奇怪，城里沒得吃喝，齊田還是能吃飽喝足，回家時連連打著飽嗝，油光滿面的模樣，跟妻妾的面黃肌瘦、骨瘦如材形成強烈對比。
妻子決定找一天，在丈夫出門之後，遠遠的跟在後頭察看。只見沿路人人回避、家家關門，丈夫卻一派輕松，仿佛要去赴宴似得，滿臉春風得意。
就這麼一路走，走到城外的墓地。
墓地里有新有舊，舊的無人奉祀，墳前連一柱香都沒有。新的倒是三牲素果樣樣不缺，祭品比一般家宴更豐盛。
只見齊田坐到新墳前，連筷子也懶得用，動手撕下一只肥得流油的雞腿，往嘴里塞去，愉悅的大口咀嚼，慢條斯理的把祭品吃完。然後，再往另一座新墳走去，熟練的挽起袖子，貪婪的大吃大喝。
妻子回到家中，把事情說了一遍，妻妾二人為了丈夫的寡廉鮮恥，抱頭哭得好傷心。
渾然不覺的齊田，吃飽回到家里，又是一副耀武揚威的模樣，以為自個兒的行徑，誰都不知道，還暗暗得意，吃飽喝足還不用看別人臉色，他實在太聰明，才能想出這個法子。
但是，這日子也沒能持續多久。
有一日清晨，齊田還在睡夢中，就听到屋外喧嘩叫罵。
「姓齊的，給我滾出來！」
「在我家里鬧就算了，竟鬧到我家墳上去了。」
「可不是嘛，我爹、我娘、我爺爺、太爺爺，都哭著來托夢，說祭品都被這家伙吃了，他們餓得都快飄了。」
「還說呢，他吃完就把雞骨亂扔，引來野狼，把我家祖墳刨了，連累我祖宗們被啃得支離破碎。」
門外眾人愈罵愈凶，個個義憤填膺，還有人猛踹木門，薄薄的木門晃動不已，幾乎要被一腳踹穿。
「別當縮頭烏龜，出來說清楚！」王掌櫃喊著。
連好脾氣的林夫子，也氣得滿面通紅。
「你、你出來跟我家先人們賠罪——」話說到一半，一口氣喘不過來，林夫子軟癱在地上，大伙兒見狀連忙去攙扶。
怕林夫子氣壞身子，眾人改怒為憂，顧不得跟齊田算賬，急急攔住經過的牛車，讓臉色發青、胡須發白的老人家躺在車上，一路往醫館送去。
躲在門後的齊田，瞧見人們離去，松了一大口氣，絲毫不知道該要反省，躺回床鋪上就呼呼大睡。
白晝里有人擋道，沒關系。
齊田決定，夜深人靜再出門。
睡了一個飽覺後，他一邊哼著小調，一邊穿衣穿鞋，才剛踏出門，一陣石雨就轟隆隆落下，不但打得他全身發痛，其中一顆還把他額頭打腫了，逼得他迅速退回門內。
大顆小顆的石頭，全都認定他當目標，一顆顆朝屋里扔。
就算關上門，石頭打在門上、窗上，發出的噪音也讓人發顫。哭著睡著的妻妾，被吵醒之後，都坐在床上不敢動。
「別坐著，快去瞧瞧，是誰在作亂。」他不敢去看，卻要妻子去瞧。
妻子鼓足勇氣，偷偷挪到窗邊。說也奇怪，她一靠到窗前，轟隆隆的石雨就停了，透過窗戶縫隙看去，只見昏暗夜色中，一個個穿著壽衣的鬼，身旁帶著紙扎的童男童女，鬼氣沖天的等在外頭。
「瞧見是誰了嗎？」齊田匆匆的問。
「是、是——」妻子吞吞吐吐了一會兒，才小聲的回答︰「是那些鬼。」
「什麼鬼？」
「被你吃了祭品的那些鬼。」
齊田皺著眉頭，靠上前想看仔細些，大顆小顆的石頭又打來。他連忙退回來，指揮小妾上前，石雨果然又停了。
「去問問它們，到底想怎麼樣。」
小妾無奈的隔著窗子，感受森森鬼氣，害怕的重復丈夫的問題。回應她的是一連串令人毛骨悚然的低吟，驚駭得她秀發根根豎起。
「它們說，看著公公的面子上，往事可以既往不咎，但是再有下回，就要把你抓去當祭品。」她邊抖邊說，看見公公的鬼影，對著所有的鬼彎腰賠禮，一張鬼臉都丟光了。
齊田心里有氣，重重踢了桌子一腳，把桌子踢得翻倒。
「不去就不去，告訴那些鬼，我還不希罕呢！」他用氣憤掩飾恐懼，一手抓起棉被，縮到牆角去，把爛攤子留給當鬼的爹收拾。
屋外的鬼鬧了一夜，到天色蒙蒙亮時，才飄回墳地，各尋各墳，躺回棺材里頭睡覺，還囑咐紙扎的童男童女，注意齊田還敢不敢來偷吃祭品。
好在，被人被鬼警告後，齊田不敢造次，總算安分下來。
齊田的妻妾，原本指望丈夫戒除惡習後，能夠奮發圖強，就算不做大生意，也去找個工作，讓家里能溫飽些。
可是，齊田從小嬌生慣養，只懂吃喝玩樂，不論哪樣工作都做不慣，當門房嫌站著腿酸、當替人寫信的嫌坐著腰酸、當店小二嫌話說多了嘴酸，嫌來嫌去最後還是回家，躺在床上茶來伸手、飯來張口，還嫌棄家里飯菜寒酸，寧可餓著不吃。
妻妾擔憂不已，就怕他活活餓死，某日清晨卻來了一張大紅色的帖子，齊田一看之下樂不可支，換上最好的衣裳，也沒說要去哪里，徑自出門去了。
直到晚上他才回來，吃得嘴角油油，衣襟前、衣袖上也沾了酒漬，神情顯得無限滿足，比先前任何一次都吃得盡興，走到床邊就軟倒，鼾聲響得隔牆都能听見。
妻妾提心吊膽，怕他積習難改，又去吃墳上的祭品。但是，這回沒有人，也沒有鬼登門叫罵，甚至沒有半個人來抱怨。
雖然，不知道丈夫是到哪里受到招待，但是兩人一日比一日擔心。
因為，齊田一日比一日胖了。
即使是短短半天，她們也看得出，回家的齊田，比出門時胖。才一陣子的光景，齊田已經胖得下巴肉直抖，五官被肥肉擠得難以辨認，胖大的肚子躺在床上，像是一座小山，連手指都胖得像是灌了太多肉的臘腸，在燭光下顯得有些透明，肥得險些就要滴油。
家里的床鋪都讓齊田一個人佔了，日復一日，他愈來愈胖。
眼看丈夫再胖下去，屋子里就連站的地都沒有了，小妾決定學習妻子，偷偷跟蹤丈夫，看看他是去哪里，又是吃了些什麼。
那日白晝出門，她遠遠跟在後頭，發現硯城里的人們，見到丈夫也不關門了，全用詫異的神情，眼睜睜看著他走過，才在後頭交頭接耳，露出不解的表情。
小妾跟著齊田的腳步，穿過大街、走過小巷，途中幾次經過狹小得連她當差點擠不過的縫隙，胖大的丈夫卻輕易就穿過。不知走了多久，連她都累得想放棄，一手擱在牆上，低頭直喘氣，卻听見前頭一聲叫喊。
「唉啊，齊爺，您怎麼這會兒才來啊，飯菜都快涼了。」
抬頭一看，出聲招呼的是個滿臉笑意的老婦人，背後有著一棟三層的華麗酒樓，從桌椅到燈籠都是簇新的，食物的香味一陣陣飄出，惹得人肚子里饞蟲咕咕作響。
至于齊田則是嘴巴半張，流了一地口水，走向酒樓時還差點滑倒。
「今天要上的是什麼酒菜？」他迫不及待的問，熟悉的坐在一個位子上，雙眼貪婪的看著滿桌好菜。
「您別急，先吃前菜，主菜還在爐上炖著呢！」老婦人熱絡的招呼，臉上皺紋很深，簡直像是腌漬多年的梅干。「放心，好酒好菜，吃喝管飽。」她笑眯眯的看著齊田。
「這怎麼好意思呢？」他的話前半段清楚，後半段就因為塞進一只油炸雲雀，變得模糊不清。雲雀炸得皮酥肉嫩，對頭一咬就是滿口濃漿。
「齊爺您肯光臨，是咱店的榮幸。」老婦人笑得眉開眼笑，親自斟上滿滿的酒。「要不是齊掌櫃當年對我們夫妻有大恩，這間客棧哪里開得起來？可惜齊掌櫃過世了，如今招待齊爺酒菜，只是舉手之勞，日日都歡迎您來。」
「好說好說。」齊田掃光桌上的菜，整個人又胖了一圈。他想拿袖子擦嘴，但人變胖後，衣衫都短了，索性直接用手擦。「要不是你店里酒菜滋味好，我還不想過來。」被人一捧，他架子也端高了。
「是是是。」老婦人連連點頭，絲毫不以為杵，態度反倒更殷勤。
一個跟老婦人更老的男人，端著一鍋滾燙的石鍋上桌，縱然石鍋熱得直冒煙，他卻空手就能端起，仿佛感覺不到熱燙，臉上也掛著笑。
「齊爺，主菜來了。」他坐在齊田另一邊，老得像從墳墓里爬出來的尸首，笑起來的時候，臉上的薄皮幾乎要裂開。
小妾從遠方看去，只見丈夫雙眼發光，像野狼見了綿羊，雙手顧不得燙，從石鍋里抓出一塊肉，立刻埋頭大嚼，吃得嘖嘖有聲，因為嘴里塞滿食物，他連稱贊的時間的都沒有。
那鍋食物不知是什麼，只見齊田吃得不顧儀態，吃肉還不夠，連骨頭都咬開，吸吮里頭的骨髓，非要吃得一乾二淨，才又去吃下一塊。
詭異的是原本就肥胖的齊田，每吃一口就愈胖一分，小妾駭然的覷著，丈夫像吹了氣的皮球，肥滿得油滋滋。他探出舌來，珍惜的舌忝吮十指，直到雙手干淨得像是剛剛清洗過。
只是，當他要收回舌頭時，卻赫然發現，吮盡美味的舌，已經肥腫得收不回嘴里。
胖大的舌鼓脹，塞住咽喉，他無法呼吸，雙眼驚慌的亂轉，掙扎搭發出聲音。
「噫——噫——」
先前恭恭敬敬，口口聲聲稱齊田是貴客的老夫婦，一動也不動的看著他，非但沒有救助，反倒還笑眯眯的。
終于，肥胖的齊田轟然倒下，雙眼翻白。
「快，趁著新鮮，趕緊拖到後院處理。」老婦人說道，不顧滿地杯盤狼藉，伸出枯瘦的手拖著昏死的齊田，一路往客棧後頭走去，輕松得像是拎著一把青蔥。老頭子則是亦步亦趨的跟在後頭。
渾身顫抖的小妾，擔憂昏死的丈夫，即使雙腿發軟，也躡手躡腳的跟上，小心的不發出任何聲音。
後院的景象，令人毛骨悚然。
肥胖的齊田腳踝用麻繩捆住，倒吊在鐵勾上。老頭子手握屠刀，俐落的朝被肥肉擠得幾乎看不見的頸子一劃。
嘩啦！
鮮血瞬間涌出，流入下頭預備好的大鐵盆里。斷氣的齊田，臉上像是蒙了一層艷紅滑膩的絲綢。
接著，刀鋒垂直劃下，割開層層肥肉，干瘦的老頭子幾乎要埋進齊田的肚腹。熱騰騰的五髒六腑，噗通噗通的落進血盆里。
「這家伙還真肥。」老頭子咕噥著。
「養了這麼些時日，能不肥嗎？」一旁的老婦人，已經在煮著熱水，等著要汆燙去腥。「肥才好，油多肉多，咱們正好做生意。」
老頭子動作熟練自如，皮肉與筋骨剝離的聲音，自有一番音律。一會兒之後，只見筋歸筋、骨歸骨，粉紅的瘦肉、白潤的肥肉各自成堆，鐵勾上只剩一層薄皮，連一丁點余肉都沒有。
收起屠刀後，他端起偌大鐵盆，忍不住伸出長長的舌，在鐵盆上盤桓，饞得直吞口水。
倏地，偌大的鍋鏟往他後腦重敲。
「別打那些內髒的主意，快拿去收好，少一塊都不行。」老婦人厲聲警告，雙眼凸了出來，盯著丈夫嘟嘟嚷嚷的把鐵盆割到角落，用竹編的席子蓋好，確認一盆子內髒能保持透氣，又不受蚊蠅騷擾。
小妾躲在角落，眼睜睜看著丈夫，被烹煮成一道道菜肴，嚇得魂飛魄散，腿軟得站不起身，只因怕死，才以手緊摀著嘴，渾身直抖。