有個叫商君的年輕男人，住在雪山的山麓。
他的父親是有名的獵人，每年可以打獵好幾千只狐狸、水貂，不論再狡猾的狐狸，也會落入商父的陷阱，或者被射獵。
獵來的狐狸，就由商母去殺，必須當天就宰殺，俐落扭斷頸子，在從腳部慢慢往上仔細剝下皮毛，一寸寸很小心，不能有稍微破損，一旦破了價格就不好。
剝去皮毛後狐狸或水貂，再去除內髒，下鍋煮成湯，夫妻都這樣吃，知道很滋補，利用得很徹底。
商家剝的皮毛，豐潤柔軟、毛鋒細密、光澤迷人，所以到硯城里賣，都會有很好的價格，連鄰近城鎮的貨商，也會先付出許多銀兩，預定商家的皮毛，商家于是就變得很富有，在硯城的四方街附近，也買了很多房子。
但是，雖然愈來愈富有，商母卻一直沒有懷孕。
商父東西奔走，不論再貴重的藥材、再難得的藥方，全都不惜重金買來，但努力許久，夫妻二人都年過四十了，卻還是沒有孩子。
實在很想要有孩子的商母，于是去木府前跪下，日夜不分的懇求了許久。
木府的主人，就是硯城的主人。
木府的主人通常都很年輕，男的稱公子，女的就稱姑娘。硯城內外要是遇上難解的事，只要來求木府的主人，沒有不能解決的。
雖然她很誠懇，還帶上最好的貂皮當禮物，但是跪了好幾天，公子都沒有理會，倒是夫人知道了，很是不忍心的求情，公子才召商母進木府。
容貌俊逸非凡的公子，穿著一身泛著光華的白衣，冷冷的說道︰
「你害得夫人擔憂，實在罪該萬死！」
商母听著，覺得自己那瞬間就要死了，完全無法呼吸。她終于懂得，當初在她手下被殺的狐狸與水貂們，被折斷頸子的感受。
是柳眉彎彎，肌膚柔潤如玉，雙眸像是美夢的夫人，走上前去，一手輕撫公子的胸膛，輕聲說︰
「你別生氣，這樣會嚇壞她。」夫人很溫柔。「她想要孩子，所以很努力，你要體恤她，就像體恤我。」
最驕傲、最冷淡的公子，只有對夫人深情，呵護著疼寵，這才平息怒氣，說了一聲。
「好。」
這字的聲音听入耳，商母就恢復了，能夠呼吸自如，沒有一點的不舒服，剛剛的窒息感像是不曾存在過。
「你跟丈夫殺生太多，所以才沒有孩子。」公子淡淡的說，用最珍惜的姿態，牽握著夫人的手。「要停止殺生，把賺的錢財都還給狐狸與水貂，這樣才能懷孕。」
商母頻頻磕頭致謝，恭敬的送上貂皮，要讓夫人做冬季的衣裳，穿著就不會受寒受凍。
「有我在，冬風不敢凍著她！」公子臉色又變了。
是夫人再度替她解圍。
「有丈夫的保護，我從此就不會冷，所以用不到皮毛。」夫人拿起貂毛，珍惜的撫模著。「這皮毛好軟好美，活著的時候，應該更好看吧！」
公子于是笑了。
「這有什麼難呢？」
他舉起溫潤于玉一般的手，打了個響指，說︰
「活。」
皮毛們砰的脹大，被吃掉的肉、丟棄的內髒與骨爪，轉眼就通通恢復，變成好幾只活生生的水貂們，毛蓬蓬的窩在夫人腳下，乖馴的磨蹭討好。
夫人很驚喜，蹲下來跟水貂們玩耍，公子面帶微笑，看也不看商母一眼，食指輕輕一揮，商母就被推移到木府的石牌坊外，過了一會兒才回過神來，連忙奔回家，跟丈夫說這件事。
于是，夫妻二人從此不再殺生，把得來的房產財富都變賣，用來守護山里的動物們，要是看到別的獵人，補抓了獵物，就花費銀兩去買下，然後放生回山野。
這樣把銀兩都花費盡了，夫妻住在雪山山麓的老家，終于有了孩子，生下來很健康，是個眉目清秀的兒子，兩人都很高興，希望兒子能當個君子，所以取名為商君。
商君從小就有善心，很疼愛山林里的動物，奇妙的是動物們也不怕他，他父母不在的時候，就有動物會進到他家，蹲坐在他身邊，靜靜的陪伴著。
幼兒時，他有一次跌下床，還好幾只狐狸就在一旁，奔上去用身體當鋪墊，才沒有讓他摔到地上，連一根頭發絲都沒有傷著。
比較大的時候，他夏季時貪涼，跑去玩水，卻陷在深潭泥中，差點要溺水的時候，有只大烏龜用厚殼馱起他，帶著他回到岸上。
諸如此類的事情，不知道發生過多少回，硯城內外的人與非人，都說他有動物護佑。
他長大後容貌很俊美，據說還跟公子有一點點的神似，名聲傳得很遠，很多人與非人們都來求親，但是他都沒興趣，醉心于跟動物相處，人與非人們都放棄，說他是個痴子。
後來，商父商母陸續過世，他只剩孤身一人。
家里很貧窮，他倒也不以為苦，每天就在山林間，尋找需要幫助的動物，平時就撿干枯的木柴，下山去賣給商家，溫飽就不成問題。
去年冬天，公子成魔後歸來，襲擊現在的木府主人姑娘，引起雪山震動，許多動物受到波及，也負傷或是死去。
商君是受恩于公子，才能夠出生的，他從小就听父母說，一定要感激公子，不可以忘記恩情。
他一直銘記在心，對公子很敬重。
但是，看見公子入魔，為了奪回夫人，不惜牽連這麼多動物，讓動物們平白無故的死去，他就很是心痛，好多個晚上都睡不著。
姑娘來的這幾年，就連植物們都不受傷害，更別說是人與非人了。
以前，公子施恩于他。
現在，姑娘贏得他的敬重。
即使天寒地凍，商君也不敢休息，來回巡看山麓之間，為受傷的動物治療、為死去的動物做墳，好不容易才處理妥當。
到了小年夜那天，大雪積得有大腿那麼深，他還出來巡看，確定沒有動物需要幫助，就順手撿了許多木材，要下山去換些食物跟衣裳，一個人過年也要舒適周到。
正要下山的時候，商君卻听見動靜。
那是鳥類的哭啼，聲音很小，但是他沒有漏听。
循著聲音找去，終于在山麓上，看見一只羽色雪白的鳥，細細的鳥爪誤踏進細密的干枯木枝中，掙扎著撲騰雙翅，一直試圖掙脫。
商君卸下背上的木材，小心翼翼的靠到白鳥身旁。
「噓，別動別動，讓我來幫你。」他的聲音很溫柔，輕輕的哄著。
漸漸的，白鳥冷靜下來，歪著頭用烏黑的眼楮看他。
「看，你掙扎得都流血了。」商君伸出手，仔細撥開樹枝，把白鳥捧進懷里。「你等等，我幫你止血。」
他拿出懷里的手絹，輕輕的圈在鳥爪的傷口上。
「我稍微用力，會有一點點痛，你要忍忍，這樣才能止血。」他說得很仔細。
白鳥也有靈性，沒有再掙扎，即使手絹按在傷口上，真的引起疼痛，也只是輕輕啼了一聲。
「你應該渴了吧？」商君說著，轉移白鳥的注意力，才不會感覺太痛。他從懷里取出水壺，咬掉布塞，含著一口水，低頭湊到白鳥的頭旁。
白鳥一瞬也不瞬的看著他，過了一會兒，才靠上前去，啄飲他口中的水，尖喙沒有弄傷他，甚至沒有踫著他，優雅得像是大家閨秀，慢慢把水都喝盡了，才移開頭，對他點了點。
「不用謝，這是我該做的。」商君很高興，拿開手絹，看見鳥爪的傷口不再流血。「太好了，再敷些藥。」
他松開手，在懷里掏找出隨身的藥，白鳥也沒有飛走。
挖取藥膏，仔細涂抹傷口後，他抱起白鳥。
「現在天寒地凍，怕你沒有地方可去，就先到我家養傷吧，」他拉開衣服，把白鳥護衛在懷中，用體溫去暖著，然後就要走回家。
白鳥啼叫了一聲。
「那些木柴？」他笑著。「算了，別去管，你才是最重要的。」他一邊說著，貼敷感受到白鳥的心跳噗噗噗的跳得很急。
「反正要過年了，你就陪我過年，也好熱鬧點。」
那幾天里，他就留在家中，替白鳥養傷。
吃飯的時候，自己有一份，也替白鳥做一份，聊天說話，白鳥偶爾啼叫，一說一啼的，就像是真的對話，彼此都能了解，相處得很愉快。
除夕那晚，商君拿出一甕，彌猴送來的酒，是用桃子釀的，味道很芬芳。他在桌上放了兩個杯子，一個放在自己面前，一個放在白鳥的座位前，都斟了酒。
他喝得盡興，白鳥只是偶爾啄飲。
深夜時，他已經醉得睡去，外頭下起大雪，他起先覺得冷，想起身穿衣裳，卻又醉得起不來。
朦朧之間，一陣輕盈的暖意覆蓋，他就不會冷了，身體很溫暖舒適，感覺到有肌膚貼近，有噗噗噗很急的心跳。
大醉醒來，已經是大年初一的早上，白鳥就靠在他胸膛上，也睡得很沉。
又過了十幾天，白鳥的傷都好了，于是就帶到雲杉坪去。
起先，白鳥還不肯飛，他勸哄說，鳥就該在天上遨翔，不能被困在地上，白鳥于是落下淚來，終于展翅飛起，還在他頭上盤旋了許多圈，啼叫著告別，最後才飛得看不見。
商君回到家中，屋里沒有白鳥，覺得很冷清。
他一個人習慣了，但是跟白鳥相處一陣子，才知道有陪伴是那麼快樂，失去陪伴很是空虛。
「原來，這就是寂寞。」
他這麼自言自語，嘆了一口氣。
春天到了。
起先還好好的，花木逢春都生長得好，動物們也恣意奔跑追逐，人與非人都忙碌起來，硯城內外都惦念著木府里養傷的姑娘，祈求她能快快恢復，別再受病痛折磨。
商君到四方街廣場去，販售木柴的時候，听到有鳥妖勾引蔡家的媳婦，後來被信妖收拾，墜落到山麓上死去，化成一塊巨石。
他很是擔心，特地跑去山麓觀看，還問了住在一旁新搭成草屋里，發上簪著淡紫色羽毛的女子，確認鳥妖是鸚鵡，才放心離去。
之後，有許多人與非人的房產被騙走，搬來許多陌生的人與非人，硯城內外變得很擠，他也覺得不習慣，不過對新來的住客都很禮貌。
某天卻有很詭異的風吹來，灑落片片紅鱗。
許多原先就住在這兒的人與非人，就這麼都病了，有消息傳出木府，據說姑娘也病得很重，人與非人就病得更厲害，人心惶惶、鬼心慌慌。
連商君也病了。
他倒在木屋的床上，身體忽冷忽熱，神智忽醒忽昏，喝不到一口水，吃不到一口食物，病得就快要死去。
在病得最重的那天傍晚，木屋的門伊呀一聲，被從外頭推開。
一個穿著素雅白衣的年輕男人，走進屋子里來，走到床邊坐下，伸手模了模商君的額頭，很是關懷的說道︰
「唉，沒想到你會病成這樣。」
男人用衣袖揮了揮，把覆蓋在商君身上的紅鱗都揮開，拿到屋外去丟棄。然後，他出門，用布揣著一個包裹回來，保護得很緊密，到廚房去生火烹煮。
原本病得快死去的商君，聞到廚房里傳來的氣味，肚子就咕嚕咕嚕的作響，口水也不受控制的流下，竟覺得病好了一些。
等到煮好之後，男人裝了一碗來，一口口喂著他吃下，滋味很甘美，比牛肝菌好吃不知道多少倍，他吃完了三碗，還想要繼續吃，男人卻阻止。
「你還病著，這東西雖然滋養，但是你不能一下子吃太多。」
「可、可是——」商君很急。
「別擔心，之後要吃都還有，不會缺的。」男人說，撫平著他的胸口，神態很溫和。
「你是誰？」商君很困惑，確定沒有見過這個人。
男人遲疑了一會兒，才說︰
「我是凌霄。」
商君沒有听過這個名字，對凌霄卻覺得很是親切，跟他相處一室非常自在，像是先前就相處過似的。
因為很放松，吃飽後他就睡去，醒來後出了一身大汗，身旁看不到人，以為是在作夢，但肚子是飽的，不餓也不渴了。
晚上的時候，凌霄再度出現，同樣無微不至的照料，在他睡著後，也不知道什麼時候離去，只知道白天時都不見人影。
不過，就跟先前承諾的一樣，每晚都有那滋補的食物，煮成一鍋醬紅色，很是濃稠，嚼起來滋味像牛肝菌，但是沒有菌類的咬勁，而是咬下去，牙齒像是被吸住般，鮮活嫩脆的口感，在舌上很滑順，吞進胃里就暖暖的。
都是凌霄每晚，揣在懷里帶回來的，當天就現煮。
商君的病很快就痊愈，身體甚至比以前健壯，又能在山林間走動。
倒是去硯城里賣柴火的時候，他不議論價錢，只要出價就賣，一心要拿銀兩，就回山麓上的木屋里去，等待晚上迎接凌霄。
這樣幾次下來，就被精明的店家看破心思，故意給的價格愈來愈低，商君也不去計較，只想著快快回家。
凌霄知道這件事情，非常的心疼，卻又無可奈何，跟商君說︰
「這麼下去，日子就不能過了。」說完，他跟商君牽手去山林里，指著某些枯木，要商君撿起來。
這樣撿回很多粗細不一的木頭，凌霄就用斧頭跟刀，在屋子里做了一架紡織機，又在紡織機前，用好幾塊厚木拼成，立起來當作屏風，完全擋住紡織機。
「現在，我要來織布，請答應我，不能偷看。」凌霄這麼要求。
商君有些為難，說道︰
「但是，看不到你的容貌，我就會舍不得。」
「真是傻，」凌霄笑著。「听著我織布，就知道是共處一室，哪里需要舍不得呢？」
商君還是沒有答應，凌霄繼續游說。
「這是為了往後著想，你要想著，往後我們在一起的日子還很長，現在就先忍耐些，好嗎？」
商君听到凌霄提到往後，就很是高興，而且代表他能留在木屋里的時間也會變長，這才同意的點了點頭。
凌霄再說了一次。
「請答應我，不能偷看。」他很慎重。
商君點頭。
「好。」
凌霄再強調。
「絕對不能偷看。」
「好。」商君承諾。
于是，凌霄就走到屏風後，傳出唧唧復唧唧的機杼聲。商君守在屏風外，好幾次想去探看，但是想到承諾，就硬生生忍下沖動，沒有上前去，當晚凌霄就留在屋里，到了白天也沒有離去。
但是，這段時間里，商君揚聲問話，凌霄也沒有回答。
他怕凌霄肚子餓，或是口渴了，想要凌霄停歇織布，出來飲食，但是也不敢打擾，就這麼焦急煎熬著。
三天三夜之後，凌霄終于從屏風後走出來，手里拿著一匹很美麗的布，模樣有些憔悴。
「你這些天不吃不喝，我也不能吃喝，擔心得都不能睡。」商君說道，連忙進廚房里，把先前凌霄替他準備好，餐餐都能吃的食物，熱好端到桌上。
「來，你肯定餓了，快點吃些，你說過很滋養的食物。我吃這種食物，病得再重也都好了，你吃了肯定也能身體強健。」他舀了一匙，湊到凌霄的嘴邊。「快，趁熱吃。」
凌霄顯得有些虛弱，卻露出笑容，很是感動。
「這東西得來不易，份量又少，只夠讓你吃，還是你吃吧！」他推卻著不肯吃，接過湯匙，反倒來喂商君。
因為放置得比較久，吃來沒有鮮嫩滋味，熱過還有鐵銹味的食物，咽下時有點困難，幾乎有些想嘔出，但看著凌霄的神情，他就忍耐著吞進肚子里，這次胃里沒有暖意，反倒有些發冷。
「那麼，你要吃什麼呢？」商君問道。
「我先喝點水就好。」他把布匹交出來，仔細吩咐著。「你把這匹布拿去賣，記得這是我的心血，就連姑娘都會希罕這匹布，千萬不能賣低價。然後，幫我買些好的堅果回來。」
「好，我這就去！」商君拿著布匹，小心翼翼的護在懷里，往硯城的四方街廣場跑去。